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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ARGENTINA 


Mi primera preocupación al presentar este libro al lector argenti- 
no es explicar por qué América Latina, excluyendo algunas excep- 
ciones pasajeras, está prácticamente ausente de él. Si bien este conti- 
nente ha sido, desde la Conquista hasta las dictaduras militares del 
siglo XX, un laboratorio extraordinariamente rico para analizar las 
aporías de lo que Norbert Elias llamaba el “proceso de civilización”, 
no conoció regímenes totalitarios en el sentido estricto del término. 
Muy pocos historiadores y analistas políticos aplicaron esta categoría 
al régimen cubano que, a pesar de su carácter represivo, autoritario y 
antidemocrático, no vivió hasta hoy nada comparable con el sistema 
concentracionario del estalinismo ruso o del maoísmo chino. En Cuba, 
los medios de comunicación son monopolizados por el Estado, la 
creación cultural está asfixiada por una autoridad de corto entendi- 
miento, la palabra de Fidel se transformó en doctrina oficial, la ex- 
presión democrática de los ciudadanos está paralizada por un aparato 
burocrático omnipresente, pero la mayor parte de la población sigue 
percibiendo el régimen como el heredero de una revolución que libe- 
ró al país del yugo colonial. Una revolución desfigurada no es necesa- 
riamente sinónimo de aniquilación totalitaria de la política. Que 
hoy el fantasma del totalitarismo sea agitado por los sectores cubanos 
de Miami tiene más que ver con la propaganda anticastrista que con 
el debate intelectual y político. Recuerdo, en este libro, una anécdo- 
ta para pensar: durante los años '80, los nuevos defensores franceses 
del totalitarismo, muchos de ellos ex maoístas, habían descubierto y 
denunciado con ímpetu los rasgos totalitarios del gobierno sandinista 
de Nicaragua —el mismo gobierno que, algunos años más tarde, 


Hechas estas consideraciones, subsiste la razón de fondo de la 
ausencia relativa de América Latina en el debate sobre el totalitaris- 
mo. Sinónimo de anticomunismo e ideología oficial del bloque occi- 
dental contra la URSS después de la Segunda Guerra Mundial, este 
concepto sólo podía ser mirado con desconfianza por la cultura polí- 
tica de un continente que percibía directamente la cara opresora e 
imperialista del “mundo libre”. Quienes lo introdujeron en los deba- 
tes políticos de la América hispanohablante son, a menudo, intelec- 
tuales de origen europeo (Gino Germani) o figuras cosmopolitas de 
escritores que vivieron por un largo período en Europa (Octavio Paz, 
Mario Vargas Llosa y otros). Bien mirada, la contribución funda- 
mental e irreemplazable del mundo latinoamericano a la lucha con- 
tra el totalitarismo debe buscarse en otro lado, no en el análisis de los 
totalitarismos europeos, sino en una teoría y en una práctica emanci- 
padoras que escapan al suplicio de los aparatos ideológicos totalita- 
rios. Hay rastros en el pensamiento, en la práctica y en la imagina- 
ción utópica de ciertos movimientos como el Zapatismo o la Teolo- 
gía de la Liberación, en ciertas figuras como José Carlos Mariátegui o 
Che Guevara. Esta herencia intelectual y política teje una trama de 
“afinidades electivas” con el combate de aquellos que, en Europa, 
intentaron preservar un horizonte de emancipación contra el totalita- 
rismo en todas sus formas, las del fascismo y las del estalinismo. Es con 
ese espíritu que este pequeño libro querría contribuir a una reflexión 
histórica y política compartida a un lado y al otro del Atlántico. 

Finalmente, quiero agradecer a los artífices de esta edición 
argentina: Maximiliano Gurian, por la calidad y el rigor de su 
traducción; Rubén Noiosi, secretario de Extensión Universitaria 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires; y Federico Finchelstein, quien nunca dejó de alimentar, 
tanto gracias a sus trabajos como a nuestro diálogo a distancia, mi 
reflexión sobre los problemas ligados a la historia y a la teoría del 
fascismo y del totalitarismo. 


Enzo Traverso 
París, 11 de marzo de 2001 
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INTRODUCCIÓN 


Este ensayo se propone trazar el perfil de un debate que ha 
signado profundamente la cultura del siglo XX. En el vocabulario 
político de nuestra época, son raras las palabras dotadas de tan 
vasto campo semántico, usadas a menudo de manera indis- 
criminada y, por ende, caracterizadas por aquello que bien se po- 
dría definir como una sustancial ambigúedad. El término “totalita- 
rismo” indica al mismo tiempo un. hecho (los regímenes totalitarios 
como realidades históricas), un concepto (el Estado totalitario como 
forma de poder nueva e inclasificable entre las tipologías elabora- 
das por el pensamiento político clásico) y una teoría (un modelo 
de dominio definido por los elementos comunes a los diversos 
regímenes totalitarios, después de haber procedido a su compara- 
ción). Estas distintas acepciones del término intervienen y se mez- 
clan a lo largo de este debate, en el cual la misma palabra asume 
significados diversos según quien la emplee. El lector no encon- 
trará en este ensayo la reconstrucción de los hechos —el nacimien- 
to, la evolución, la crisis de los regímenes totalitarios— que subyace 
como un contexto imprescindible pero conocido; encontrará más 
bien el itinerario del concepto, de las teorías, y la controversia 
que se ha suscitado en el intento de esbozar la interpretación histó- 
rica del totalitarismo. El método adoptado se aparta, sin embargo, 
de la tradicional “historia de las ideas”, que sí constituye la trama 
de fondo, pero debe ser sondeada, explorada y analizada a la luz de 
la historia de los intelectuales, los sujetos sociales que reaccionan ante 
los eventos de su tiempo elaborando y transformando las ideas. 
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dejaría el poder luego de su derrota electoral-. Los formadores de 
opinión occidentales predican a menudo una visión del totalitaris- 
mo tan simplificadora y falsa como la ideología oficial de los mismos 
sistemas tptalitarios. 

Es aún más complejo e interesante el debate sobre el vínculo 
entre las dictaduras militares vividas por América Latina a lo largo 
del siglo XX y una experiencia totalitaria que marcó profundamente 
la historia de Europa: el fascismo. Varias características de los fascis- 
mos del Viejo Mundo —en particular la supresión violenta de la de- 
mocracia política y la represión brutal del movimiento obrero— están 
indudablemente presentes en numerosos regímenes militares lati- 
noamericanos de los años '60 y '70 (Brasil, Chile, Argentina y otros). 
En ese sentido, se puede llamar fascistas a las dictaduras de Pinochet 
o del general Videla. La amplitud de la represión, su carácter metódi- 
co y planificado —el fenómeno de los desaparecidos—, a veces la sofis- 
ticación de las técnicas de tortura y de muerte, no dejan de recordar, 
en ciertos aspectos, los límites extremos de la violencia nazi. 

El exterminio en cámaras de gas y la desaparición (en una cola- 
da de cemento o por lanzamiento al río) presentan por lo menos 
una afinidad evidente: se trata, en ambos casos, de un crimen 
concebido para estar, literalmente, prescripto, para no dejar nin- 
gún rastro: el “crimen perfecto”, sin víctimas ni testigos, el cri- 
men “no existente”. Un crimen que lleva en sí, en su concepción 
y en su puesta en acto, su propia “negación”. Sin embargo, esta 
constatación no debería esconder otra: el genocidio racial sigue 
siendo una especificidad del nacionalsocialismo alemán. La vio- 
lencia extrema de las dictaduras militares latinoamericanas =si- 
milar a la del fascismo italiano, a la del nazismo y el franquismo 
de los orígenes, en el momento de su toma del poder— apuntaba a 
un enemigo político; la del nazismo, a “razas” (los judíos, en me- 
nor medida los gitanos) juzgadas nocivas, destructivas e indignas 
de vivir en este planeta. Las víctimas de las dictaduras latinoame- 
ricanas —guerrilleros, militantes de los movimientos y partidos de 
izquierda, representantes de las fuerzas políticas democráticas— 
eran eliminadas, según la fórmula clásica, por lo que hacían; las 
víctimas de los genocidios nazis, en cambio, eran eliminadas por 
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lo que “eran”, esto es: su “falta” era simplemente existir. Este “cri- 
men ontológico” (según la definición de George Steiner) no tie- 
ne equivalente en la política de otros regímenes fascistas. 

En el plano ideológico y cultural, los elementos típicos del 
fascismo italiano y del nacionalsocialismo alemán también están 
ausentes, en gran medida, en las dictaduras latinoamericanas. El 
objetivo de estas últimas era el restablecimiento del orden, la re- 
presión de las fuerzas “subversivas”, el retorno a los valores tradi- 
cionales de las clases dominantes (orden, patria, familia, jerar- 
quía, disciplina, etc.). No estaban impulsadas por nuevas elites 
políticas, sino por pilares del sistema político tradicional del con- 
tinente —la casta militar— y no aspiraban a una transformación 
global de la sociedad. El mito del “hombre nuevo”, presente con 
tanta fuerza en la propaganda y en la iconografía fascistas o nazis, 
está ampliamente ausente en América Latina. La noción de “re- 
volución fascista”, que invadía la retórica fascista y es hoy toma- 
da en serio por historiadores como Zeev Sternhell y George L. 
Mosse, no se aplica ni a la dictadura de Getulio Vargas, ni a las de 
Jorge Rafael Videla o Augusto Pinochet. El régimen latinoameri- 
cano que, por algunas de sus características, se acerca más a un 
modelo “ideal típico” de fascismo es, sin dudas, el peronismo at- 
gentino. En él se advierte, indiscutiblemente, un régimen funda- 
do en la movilización de las masas, un proyecto de remodelación 
global de la sociedad y del poder, la adhesión (en nombre del 
nacionalismo) de ciertas corrientes políticas surgidas de la izquier- 
da, así como también un líder carismático que, lejos de ser una 
simple caricatura de los dictadores europeos o de otros caudillos 
latinoamericanos, estaba dotado de una verdadera originalidad. 
Pero, como lo subrayó Gino Germani en varios estudios clásicos, 
la base social del peronismo (las clases populares y el movimiento 
obrero) era diferente de la del fascismo italiano, su sistema políti- 
co no intentaba absorber a la sociedad civil en el Estado hasta su 
eliminación y su nacionalismo presentaba, tanto por las bases so- 
ciales como por el contexto internacional, una dimensión 
“antiimperialista” que lo alejaba objetivamente del racismo y del 
militarismo que conquistaban los fascismos europeos. 


Citcunscripto dentro del arco del “siglo breve”, cuya conclu- 
sión torna más apremiante la exigencia de una visión global, el 
debate sobre el totalitarismo ha sido frecuentemente percibido de 
modo parcial y fragmentario, bajo el impacto de un suceso o en 
el ámbito de un contexto específico (nacional, cultural, políti- 
co). Una visión global significa, entonces, reconstruir la tra- 
yectoria de una idea que ha atravesado campos ideológicos 
opuestos, fecundando una reflexión de una riqueza y de una 
diversidad sorprendentes. 

Estudiar la historia de esta controversia significa enfrentarse 
a una multitud de voces disonantes —nada sería más inapropiado 
que la imagen de un coro armónico- en la que se entrelazan tota- 
litarios y antitotalitarios, fascistas y demócratas, marxistas y libe- 
rales, progresistas y conservadores. Algunas voces constituyen 
aportes fundamentales al pensamiento político del siglo XX, otras 
han tenido un eco más débil y son hoy olvidadas. Todas han sido 
consideradas por el rol que les cupo en la difusión del concepto de 
totalitarismo. Algunos aspectos esenciales de este debate, como 
los testimonios y las representaciones literarias o artísticas, no 
son tratados en este ensayo sino indirectamente, por vía de sus 
repercusiones en el debate político (es el caso, por ejemplo, de las 
obras de Orwell y Solzenitsyn). Son temas que merecerían obvia- 
mente un trabajo aparte; he preferido excluirlos antes que consi- 
derarlos de modo superficial e inadecuado.! 

Este ensayo no corresponde, por muchos motivos, al actual 
Zeitgeist: no enarbola el concepto de totalitarismo como una defen- 
sa de Occidente y de su sistema político; hace de él, en cambio, el 
instrumento de una discusión crítica del siglo XX. Repensar el to- 
talitarismo, ante el cambio de siglo, significa apropiarse de la ad- 
monición de Hannah Arendt y Herbert Marcuse a posteriori de la 
Segunda Guerra Mundial, una época en la cual, como hoy, el 


1. Cf. Igor Golomshtok: Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist 
Italy and the People's Republic of China, New York, lcon Editions, 1990. 
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Occidente quería encarnar los destinos del mundo. Para Hannah 
Arendt, el totalitarismo revela una “corriente subterránea de la 
historia occidental [que] ha finalmente aflorado a la superficie y ha 
usurpado nuestra tradición”? Para Herbert Marcuse, “los campos 
de concentración, los exterminios en masa, las guerras mundiales y 
las bombas atómicas —escribía en 1954, en su prólogo a Eros and 
Civilization— no son una “recaída en la barbarie”, sino el cumplimiento 
no reprimido de aquello que las conquistas modernas ofrecen al 
hombre en la ciencia, en la técnica y en el ejercicio del poder”.* 

El lector notará que la mayor parte de los textos aquí analiza- 
dos han sido escritos en lengua inglesa (le siguen, en orden de 
importancia, el alemán, el francés, el italiano y las lenguas eslavas). 
La morfología de esta controversia revela enseguida su carácter 
esencialmente occidental. Es necesario precisar, sin embargo, que 
el inglés no era con frecuencia la lengua materna de sus autores y 
esto señala un segundo elemento fundamental: desde el punto de 
vista de la historia intelectual, la idea de totalitarismo ha hecho 
camino sobre todo en el seno de la cultura política del exilio. De 
hecho, uno de los objetivos de esta investigación es sacar a la luz 
la “tradición escondida” de los intelectuales más incómodos y 
heterodoxos: los exiliados. Como un reactivo químico hipersen- 
sible a los cataclismos del tiempo, ellos son, en el fondo, los 
verdaderos “héroes” de este debate. 

Este ensayo es la versión italiana, ampliada y reelaborada, de la 
introducción a una antología de textos sobre el totalitarismo publi- 
cada en Francia (Le totalitarisme. Un débat du XXéme. siécle, Paris, 
Éditions du Seuil, 2001). Quiero agradecer a Miguel Abensour, 
Gilbert Achcar, Marcello Flores, Roland Lew, Michael Lówy, Alain 
Maillard, Arno J. Mayer y Jean Zaganiaris, que han tenido la pa- 
ciencia de leer este trabajo, y me permitieron enriquecerlo gracias 
a su críticas. Obviamente soy el único responsable. 


2. Hannah Arendt: The Origins of Totalitarism, New York, Harcourt Brace, 1976, p. 9. 
3. Herbert Marcuse: Eros and Civilization, Boston, The Beacon Press, 1955. 


13 


|. DE LA “GUERRA TOTAL” AL TOTALITARISMO 


La idea de totalitarismo tiene sus orígenes en el contexto his- 
tórico creado por la cesura de la Gran Guerra, que durante su 
transcurso —bien antes del ascenso de Mussolini y Hitler al po- 
der—, había sido ya descripta como una “guerra total”.* 

Conflicto de la era democrática y de la sociedad de masas, 
ésta había absorbido todos los recursos materiales, movilizado to- 
das las fuerzas económico-sociales, remodelado las mentalidades 
y la cultura de los países del Viejo Mundo. Nacida como una clá- 
sica guerra interestatal en la cual se habrían debido aplicar, ob- 
viamente, las reglas del derecho internacional (jus in bello), reco- 
nociendo, así, en el enemigo un justus hostis, se transformó poco a 
poco, por la entidad y la dinámica de las fuerzas movilizadas, en 
una gigantesca masacre que parecía realizar aquello que Kant ha- 
bía ya prefigurado como una “guerra de exterminio” (bellum 
internecinum).* Hizo entonces su ingreso triunfal en la escena 


4. La expresión será canonizada por Erich Ludendorft: Der totale Krieg, Múnchen, 
Ludendorff Verlag, 1936. Para una reconstrucción del concepto de "guerra total”, 
cf. Hans-Ulrich Wehler: “Absoluter' und “totaler' Krieg. Von Clausewitz zu 
Ludendorff”, en Politische Vierteljahresschrift, Jg. 10, 1969, pp. 220-48. 

5. Para una reconstrucción del proceso de "racionalización y humanización de la 
guerra, es decir, de la posibilidad de su limitación jurídica”, véase sobre todo la 
tercera parte de Carl Schmitt: (1950) Der Nomos der Erde im Vólkerrecht des Jus 
Publicum Europaeum, Duncker 8 Humbiot, Berlin, 1974. 
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de la historia la guerra moderna, capaz de transformar los campos 
de batalla extendidos por centenares de kilómetros en enormes ce- 
menterios, Con trincheras, tanques, aviones, potentes cañones y 
armas químicas, la “guerra total” inauguraba la era de las masacres 
tecnológicas y exhibía el horror de la muerte anónima de las masas. 

Estetizada por los futuristas italianos, idealizada como catarsis 
existencial por los “revolucionarios conservadores” alemanes, lue- 
go celebrada por los fascistas como cuna de una comunidad na- 
cional regenerada, la Gran Guerra será el origen del primer geno- 
cidio del siglo XX, el de los armenios, y anunciará las masacres 
del segundo conflicto mundial. Auschwitz habría sido difícilmen- 
te concebible sin el precedente histórico de esta matanza planifi- 
cada a escala continental.* La Primera Guerra Mundial fue, en- 
tonces, una experiencia fundante: forjó un nuevo ethos guerrero 
en el cual los antiguos ideales de heroísmo y de caballería se com- 
binaban con la tecnología moderna, el nihilismo se racionalizaba, 
el combate se transformaba en destrucción metódica del enemigo 
y la pérdida de incontables vidas humanas podía ser prevista, si no 
de hecho planificada, como un cálculo estratégico.? Esta guerra mar- 
có el inicio de una barbarización de la política que modificaría pro- 
fundamente el imaginario de toda una generación.* Durante los años 
sucesivos, esta última será denominada la “generación del 14”, la 
génération du feu o la Frontgeneration? la de los escritores pacifistas 


6. Cf. Antonio Gibelli: L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trastormazioni 
cdlel mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 205. 

7. Cf. Omer Bartov: “The European Imagination in the Age of Total War”, Murder in 
Our Midst. The Holocaust, Industrial Killing and Representation, New York, Oxford 
University Press, 1996, pp. 33-50, 

8, Este proceso fue analizado, con referencia a Alemania, por George L. Mosse: Fallen 
Soldiers. Reshaping the Memory ofthe World Wars, New York, Oxford University Press, 
1990, capítulo 8 ("The Brutalization of German Politics”), pp. 159-81. 

9. Cf. Robert Wohl: The Generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press, 
1979; Detlev Y, Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der klassichen 
Moderne, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1987, pp. 26-30. 
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Eric Maria Remarque, Emilio Lussu y Henri Barbusse, pero tam- 
bién la de Adolf Hitler, Benito Mussolini y Louis Ferdinand Céline. 
Este trauma dejará una huella duradera en el paisaje mental de las 
sociedades europeas y la guerra será con frecuencia erigida como 
metáfora del siglo XX. Los años entre 1914 y 1945 se caracteriza- 
rán por la crisis del jus publicum europaeum —el derecho interestatal 
que se había impuesto gradualmente entre el siglo XVI y el XIX" 
después desembocada en una suerte de guerra moderna de los 30 
Años destinada a enterrar el antiguo orden continental.' Europa 
devino entonces teatro de una serie de revoluciones y contrarre- 
voluciones en cadena, cuyas etapas decisivas fueron el nacimien- 
to de la URSS y, seguidamente, la formación de los regímenes 
fascistas. Uno de los rasgos dominantes del período de entreguerras 
fue la oposición ideológica y militar entre comunismo y fascismo, 
culminada en la Guerra Civil Española. La Segunda Guerra Mun- 
dial se transformó así en una “guerra civil mundial” 
(Weltbiúrgerkrieg), un conflicto titánico del cual Ernst Jinmger ha 
dejado una definición casi paradigmática: “[una guerra] absoluta a 
un nivel que Clausewitz no podía concebir, ni siquiera después de 
las experiencias de 1812: una guerra entre Estados, entre pueblos, 
entre conciudadanos y entre religiones, llevada al extremo de un 
exterminio zo00lógico”.'* Seguirá la era de la Guerra Fría, en la que 


10. Fue probablemente Ernst Júnger el primero en usar esta expresión, en un 
pasaje de su diario de guerra con fecha del 10 de noviembre de 1942 (Diario 1941- 
1945, Milano, Longanesi, 1979). Véase al respecto Dan Diner: Das Jahrhundert 
vertsehen, Múnchen, Luchterhand, 1999, p. 21. Sobre el concepto de “guerra civil 
europea”, véanse los estudios ya clásicos de Roman Schnur: Revolution una 
Weltbúrgerkrieg. Studien zur Ouverture nach 1789, Berlin, Duncker 4 Humblot, 
1983. Para una presentación del debate más reciente, cf. Claudio Pavone: “La 
seconda guerra mondiale: una guerra civile europea”, en Gabriele Banzato (comp), 
Guerre fraticide. Le guerre civili in etá contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 
1994, pp. 86-128, 

11. Véasesobre todo Arno J. Mayer: The Persistence of the Old Regime, Europe to 
the First World War, New York, Pantheon Books, 1981; Why did the Heavens not 
Darken? The Final Solution' in History, New York, Pantheon Books, 1989. 

12. E. Júnger: Diari, op. cif. (notas del 28 de febrero de 1943). 


17 


ENZO TRAVERSO 


el conflicto oponía ya el bloque de los países comunistas al del 
“mundo libre”, y concluirá con la derrota del sistema soviético. 

La idea de totalitarismo toma forma y se desarrolla en este 
contexfo de guerras, abiertas o “frías”, en el cual el espíritu de 
cruzada no abandona jamás a los adversarios, aun cuando las 
armas callan. Pertenece a un siglo durante el cual los conflictos 
y las hostilidades, por encima de los intereses geopolíticos y de 
las reivindicaciones territoriales que los subyacen, parecen 
vehiculizar una oposición irreconciliable de valores e ideolo- 
gías. Todo el siglo XX —más allá de su primera fase, realmente 
catastrófica— tiene los rastros de un verdadero Glaubenskrieg, en 
el cual están en juego creencias, valores, visiones del mundo. 
Entre dos Sarajevo -1914 y 1991-, los conflictos nacionales son, 
si mo ciertamente puestos entre paréntesis, al menos subordina- 
dos a esta lógica que impele a los adversarios a defender una 
idea dé civilización contra otra. En tal contexto, las guerras re- 
gionales, coloniales o de liberación nacional —desde la de China 
hasta la de Corea y la de Vietnam- serán casi siempre 
reabsorbidas por este enfrentamiento entre dos bloques ideoló- 
gicamente definidos. Eran necesarios conceptos nuevos para cap- 
turar el espíritu de una época de este tipo: “totalitarismo” será el 
más afortunado de los neologismos. Su difusión reflejaba la sen- 
sación dominante de vivir en un paisaje rocoso, rodeado de 
monolitos imponentes, detestado o admirado por los habitantes 
del lugar, según los casos, pero monolitos tan inestables que a 
cada momento peligran en colisionar y amenazan así con aplas- 
tar las casas del valle. 

Tres experiencias históricas nacidas de la Primera Guerra Mun- 
dial están en el origen de este concepto: el fascismo italiano (1922- 
1945), el nacionalsocialismo alemán (1933-1945) y el estalinis- 
mo ruso (entre los años '20 y los '50). Más allá de sus diferencias 
sustanciales que atañen, como veremos más adelante, a las res- 
pectivas formaciones, ideologías y bases sociales, estos tres regí- 
menes presentan características inéditas cuyas afinidades deman- 
dan un acercamiento comparativo y cuyos éxitos criminales suscitan 
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nuevos interrogantes acerca de la relación que se establece, en el 
siglo XX, entre poder público y sociedad civil, entre violencia y 
Estado. Al menos un aspecto es unánimemente admitido por to- 
dos los observadores: el totalitarismo es la antítesis del Estado de 
derecho. Por cierto, se podría observar que, en el seno de un Anti- 
guo Régimen “persistente” hasta 1914 en las instituciones, en las 
mentalidades y en las prácticas sociales de las elites dominantes 
de la mayor parte de los países de Europa, el liberalismo “real- 
mente existente”, con su simbiosis entre burguesía y aristocracia, 
su limitación más o menos drástica del sufragio y la exclusión de 
las clases trabajadoras, estaba bien lejos de identificarse con la 
democracia. Dicho esto, es evidente que las características funda- 
mentales del liberalismo clásico —la separación de los poderes, el 
pluralismo político, las instituciones representativas, las garan- 
tías constitucionales de las libertades esenciales del individuo (de 
expresión, de culto, de residencia, etc.) son completamente ne- 
gadas por los totalitarismos: gradualmente desmanteladas en Ita- 
lia, entre 1922 y 1926; inmediatamente suprimidas en Alemania, 
en 1933; abolidas en Rusia, en el curso de una guerra civil sangui- 
naria, obra de una dictadura revolucionaria que rápidamente con- 
fluirá en un régimen de partido único. , 

Los fascismos y el bolchevismo derivan, con modalidades di- 
versas, de una extendida crisis del orden europeo. El estalinismo 
se consolidó aprovechando el reflujo de la oleada revolucionaria 
que había atravesado Europa después de 1917. Se apoyó sobre el 
esqueleto de una dictadura soviética nacida durante la guerra ci- 
vil, cuando el poder se había militarizado, y se reafirmó cuando la 
movilización de las masas y la democracia plebiscitaria se extin- 
guieron, dejando solos los aparatos centrales. Á pesar de que el 
poder soviético transformó una dictadura revolucionaria en un 
sistema totalitario, este último no tomó la forma de una restaura- 
ción: el estalinismo no miraba hacia el pasado, sino que quería 
edificat una sociedad completamente nueva. Á través de purgas 
sangrientas, eliminó a casi todos los dirigentes bolcheviques de 
1917, pero se injertó en el proceso abierto por la revolución 


misma (por esto Trotsky lo definirá como una suerte de “Termidor 
ruso”). Con respecto a los fascismos, éstos se delinean sobre la 
escena europea, a pesar de su retórica subversiva, como fenóme- 
nos típicamente contrarrevolucionarios. Se distinguen —no obs- 
tante— de la contrarrevolución clásica, aquella teorizada por Joseph 
de Maistre y Louis de Bonald, por el hecho de presentarse como 
una “revolución contra la revolución”. En otros términos, su ho- 
rizonte trascendía el tradicionalismo: aun conservando las viejas 
elites socio-económicas, fundaba un régimen históricamente nuevo 
que, destruyendo el movimiento obrero, absorbía con él las insti- 
tuciones democráticas y el Estado liberal. 

La unidad del totalitarismo se perfila entonces sólo en negati- 
vo, como la antítesis del liberalismo. Desde un punto de vista 
histórico, sin embargo, esta categoría se escinde er dos entidades 
irreductiblemente diversas y antagónicas, el comunismo y el fas- 
cismo, que se nutren sin más de sus oposiciones. Sería necesario 
hablar de totalitarismos, en plural, señalando así los orígenes en un 
proceso histórico bicéfalo, marcado por el enfrentamiento dra- 
mático entre la revolución y la contrarrevolución;'* un proceso 
inscripto en el contexto de una “guerra civil europea” donde el 
conflicto se instaura y se profundiza, en la longue durée,'* entre los 
regímenes nacidos de la primera (el estalinismo) y aquellos naci- 
dos de la segunda (los fascismos). 


13. Cf. León Trotsky: (1935) “Stato operaio, Termidoro e bonapartismo”, en Bruno 
Bongiovanni (comp.), L'antistalinismo di sinistra e la natura sociale dell'URSS, Mila- 
no, Feltrinelli, 1975, pp. 224-42, 

14, Cf. Arno y. Mayer: Dynamics of Counterrevolution in Europe, 1870-1956, An 
Analytic Framework, New York, Harper 4 Row, 1971, p. 33, Este problema será 
retomado más adelante (cap. XI!). 

15. Más que a Braudel, querría sin embargo referirme a Reinhard Koselleck, que 
usa los conceptos de "revolución" y “contrarrevolución” en la acepción amplia de 
proceso y no sólo de evento (cf. "Historische Kriterien des neutzleitlichen 
Revolutionsbegriffs”, en Vergangene Zukunft. Zur Semantik gesellschafilicher Zeiten, 
Frankfurt/M, Suhrkamp, 1979). 
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Los totalitarismos fascistas son hijos de la modernidad y presupo- 
nen la sociedad de masas, urbana e industrial; surgen de la “naciona. 
lización de las masas”, de la cual la Primera Guerra Mundial fue un 
poderoso acelerador.'* Necesitan de las masas que someten y reclutan 
en el mismo momento en que las movilizan. En las:antípodas de las 
muchedumbres revolucionarias que poseen una dinámica propia: y 
reivindican un rol de sujeto histórico —las muchedumbres de las cua- 
les Georges Lefebvre, León Trotsky y Elias Canetti han sido formida- 
bles retratistas—, las masas totalitarias desempeñan una función: co- 
reográfica, omamental,” bien ilustrada por las imágenes de los desfiles 
fascistas y nazis filmados por el Istituto Luce o por Leni Riefenstahl, 
Los mitos (del Volk a la “romanidad”) y los símbolos (desde la esvástica 
al fascio littorio) de los que se nutren los totalitarismos fascistas se 
traducen en una liturgia moderna con fuerte connotación estética: la 
“catedral de luz” de Núremberg y las “reuniones oceánicas” de Roma 
son. la imagen fiel de aquella. La masa no debe solamente reaccionar, 
sino también constituirse en comunidad, fundirse en un cuerpo co- 
lectivo —el pueblo, la nación, la raza— cimentado por la fe, encarnado 
en un jefe, animado por el entusiasmo y permanentemente moviliza» 
do. Con sus promesas escatológicas, sus Íconos y sus rituales, el totali- 
tarismo se presenta como una “religión laica” que disgrega la socie- 
dad civil y transforma el pueblo en una comunidad de fieles. El indi- 
viduo es triturado, absorbido y anulado por el Estado, que se erige 
como una unidad compacta en la cual las singularidades se disuel- 
ven y los hombres se hacen masa.'* Sus jefes tienen un carácter 


16. Cf. George L. Mosse: The Nationalization of the Masses. Political Symbolism 
and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third 
Reich, New York, Howard Fertig, 1975. 

17. Este aspecto ha sido estudiado en particular, siguiendo las intuiciones de 
Siegfried Kracauer, por Peter Reichel: Der schóne Schein.des Dritten Reiches, 
Faszination und Gewalt des Faschismus, Múnchen, Hanser, 1991. 

18, Cf. Miguel Abensour: Dela compacité. Architecture etrégimes totalitaires, Paris, 
Sens 4 Tonka, 1997, p. 38, Abensour se inspira enla descripción de la masa de 
Elias Canetti: Masse und Macht, Múnchen, Hanser, 1960, 
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claramente plebeyo: no son más conservadores aristocráticos osten- 
tosos o son incapaces de esconder un desprecio altanero para con las 
multitudes (en la estela de una tradición que va de Maistre a 
Nietzsche), sino demagogos que, como Hitler, han tomado concien- 
cia del propio talento de agitadores en las manifestaciones de plaza, 
durante la crisis subsiguiente a la Primera Guerra Mundial, o, en 
cambio, que, como Mussolini, provienen de la izquierda, en la cual 
experimentaron los movimientos de masa. Hombre de aparato re- 
fractario en contacto con las multitudes, Stalin, como veremos, no 
corresponde en absoluto a este “tipo ideal” de líder totalitario. 

El totalitarismo pertenece entonces a la modernidad. Es un 
producto perverso de la era democrática, marcada por el ingreso 
de las masas en la vida política, en el seno de sociedades que han 
abandonado las antiguas jerarquías de casta y de rango. Por un 
lado, sólo puede afirmarse destruyendo la democracia en el plano 
político, jurídico e institucional; por otro, sin embargo, despliega 
un dispositivo de reclutamiento y de activación de las masas que 
implica necesariamente el advenimiento de las sociedades demo- 
cráticas, en el sentido en que las definía Tocqueville.'” El autor de 
De la démocratie en Amérique había previsto el nacimiento de un 
conformismo democrático susceptible de eclipsar, sin suprimirla, 
la sociedad de los individuos, pero esta profecía no podía superar 
las barreras de su tiempo. Quien nos indica lo que falta en el 
pronóstico de Tocqueville para interpretar el totalitarismo es, un 


19. Como escribía Hans Kohn desde 1938, "las dictaduras modernas son movi- 
mientos posdemocráticos” ("Communist and Fascist Dictatorship: A Comparative 
Study”, en Revolutions and Dictatorships. Essays in Contemporary History, 
Cambridge, Harvard University Press, 1941, p. 183). Debe subrayarse el carácter 
profético de algunas intuiciones de Tocqueville y, sobre todo, de Claude Lefort: “El 
totalitarismo procede de un cambio político; nace de! desmoronamiento del mode- 
lo democrático, pero extendió fantásticamente algunos de'sus rasgos; emana de 
una revolución democrática que, aun habiendo recorrido mucho camino bajo el 
Antiguo Régimen, como noslo indica Tocqueville, ha transtormado la sociedad del 
siglo XIX. Sería vano negar esta filiación.” (Éléments pour une analyse de la 
bureaucratie, Paris, Gallimara, 1979, pp. 23-4). 
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siglo después, otro gran pensador político liberal-conservador. En 
su análisis del Gerone de Xenofonte, Leo Strauss escribe que “la 
tiranía de hoy, a diferencia de aquella clásica, dispone de la “tec- 
nología' y de la “ciencia'”.» Éstos son los atributos que le permiti- 
rán transformarse en un aparato de coerción y de exterminio. 
Los totalitarismos —el estalinismo como el nazismo- tien- 
den a suprimir las fronteras entre el Estado y la sociedad. Dicho 
de otro modo, postulan la absorción de la sociedad civil, hasta 
su aniquilamiento, en el Estado. Este último deroga la dicoto- 
mía clásica entre Leviatán y Behemoth: conserva la potencia de 
un orden absoluto que somete a su voluntad la multitud de sus 
súbditos, pero esta cara esconde un reino de caos y de destruc- 
ción, un dominio negador del principio mismo de la polis. Este 
encarna, entonces, la paradoja de un Estado omnipotente que 
desemboca en un no-Estado:* en última instancia, el totalitaris- 
mo no es más que la liquidación de lo político en cuanto lugar de 
la alteridad, la anulación del conflicto, del pluralismo que atra- 
viesa el cuerpo social sin el cual ninguna libertad sería concebi- 
ble. El terror, una violencia de Estado cuyas víctimas se cuentan 
por millones, revela el totalitarismo como una síntesis mons- 
truosa de Leviatán y de Behemoth, de ilegalidad y de potencia. 
El terror totalitario ignora y pisotea el derecho, pero presupone 
el monopolio estatal de la fuerza, que despliega según métodos y 
procedimientos concernientes a la racionalidad de los Estados 
modernos. Llegado a este punto, es posible formular una hipóte- 
sis: el concepto de totalitarismo es pertinente por cuanto inten- 
ta superar una aporía de la sociología y de la ciencia política 
que, desde Thomas Hobbes hasta Norbert Elias, vía Max Weber, 
ha interpretado siempre el proceso de canalización estatal de la 


20. Leo Strauss: On Tyranny, Glencoe, Free Press, 1963. Este pasaje pertenece a 
la introducción, 

21. Cf. Franz Neumann: Behemoth. Structure and Practice ofNaltional-Socialism, 
New York, Harper 4 Row, 1942 (trad. italiana, Behemoth. Strutlura e pralica del 
nazionalsocialismo, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 3). 
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violencia como un factor de civilización, casi inevitablemente 
ligado a un fortalecimiento y a una extensión del derecho.” El 
totalitarismo reproduce todas las características esenciales de la 
racionflidad instrumental que modela la técnica, la administra- 
ción, la economía y la cultura del mundo occidental, pero cul- 
mina en la negación de aquello que Weber definía como el “do- 
minio legal” (legale Herrschaft). En otras palabras, designa el ad- 
venimiento del Estado criminal.” Antes que revelar la irrupción 
en la escena de la historia de un irracionalismo regresivo opues- 
to a los paradigmas de la civilización, el totalitarismo despliega 
una contrarracionalidad”* que recoge sus elementos constitutivos 
de la modernidad occidental y revela de modo trágico todas sus 
potencialidades destructivas. 

Un poder ejecutivo sin vínculos, una mitología racial de pre- 
tendido cientificismo, un universo concentracionario y el recurso 
sistemático de prácticas exterminadoras hacen del nazismo un ré- 
gimen que reivindica y exhibe su carácter moderno. Su trayecto- 
ria parece evocar una tetralogía: la fábrica y la administración 
racionalizadas, la organización fordista del trabajo, los dispositi- 
vos coercitivos y el espacio cerrado de detención que se perfilan 
en el curso del siglo XIX, la antropología racial y la eugenesia de 
inspiración social-darwinista. Triunfa, en este conjunto, un largo 
proceso de negación de la idea de humanidad encaminado por el 


22. Véase al respecto el interesante estudio de Stefan Breuer: "Les dénouements 
de la civilisation: Elias et la modernité”, Revue internationale des sciences socía- 
les, N* 128, 1991, pp. 425-39, Este aspecto está particularmente subrayado en E. 
Traverso: L Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz etles intellectuels, Paris, Éditions 
du Cerf, 1997, pp. 232-3. 

23. Tomo prestada esta definición de Yves Ternon, para quien el totalitarismo re- 
presenta “la forma plena” de los Estados criminales (L'État criminel. Les génocides 
au XXéme. siécle, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 72). 

24. Sobre la “contra-racionalidad” del nazismo, cf. Dan Diner: “Perspektivenwahl 
und Geschichtserfahrung. Bedarf es einer besonderen Historik des 
Nationalsozialismus?”, en Walter Pehle (Hg.), Der historische Ort des 
Nationalsozialismus, Frankfurt/M, Fischer, 1990, pp. 112-3. 
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contrailuminismo, Debe notarse que sólo los primeros tres elemen- 
tos de esta tetralogía están presentes, en formas menos maduras, en 
el estalinismo; el cuarto está ausente. Bien mirada, la Kolyma evoca, 
más que a una administración weberiana o una fábrica fordista, 
una forma antigua de despotismo esclavista y de desorden eslavo, 
Margarete Buber-Neumann, una de las pocas que tuvo el triste 
privilegio de conocer tanto el gulag estalinista como los lager na- 
zis, escribió que, a fines de 1944, “el campo de Ravensbriick a: la 
deriva asumía gradualmente el aspecto de Karaganda”.” 

Las ideologías totalitarias están en las antípodas la una de la 
otra: los fascismos proclamaban abiertamente su voluntad de dar 
vuelta la página de las Luces; el estalinismo quería, en cambio, 
mostrarse como el heredero legítimo de la Revolución Francesa y 
de la idea de Progreso. Sin embargo, ambos convergían en un mis- 
mo trabajo práctico de destrucción de lo político como lugar de 
confrontación de la pluralidad y de la diversidad humanas. Los 
fascismos oponían el mito a la razón, la comunidad al individuo, 
la autoridad a la libertad, la fuerza al derecho, la raza a la humani- 
dad, la nación al cosmopolitismo; pero su antihumanismo, su re- 
chazo de las Luces, su apología de la desigualdad no estaban diri- 
gidos al pasado. Habían abandonado el pesimismo de los reaccio- 
narios, su culto a la tradición y el rechazo a la sociedad industrial, 
con el fin de adoptar la tecnología y la modernidad. 

Querían regenerar la nación, refundar la comunidad sobre ba- 
ses nuevas, transformar el Estado en una máquina de guerra y de 
conquista. Del pensamiento conservador, habían heredado la críti- 
ca a las Luces, los principios de orden, jerarquía y autoridad, pero 
ahí reinsertaban una nueva visión del mundo en la que, filtrados 
por el darwinismo social, el imperialismo y el racismo, confluían 
en un proyecto político dinámico, “creativo”, que no dudaba, de 


ser necesario, en hacer uso de una retórica “revolucionaria”. Su 


25. Margarete Buber-Neumann: Als Gefangene bei Stalin und Hitler, Herford, Verlag 
Busse 8. Sewald, 1985, 
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mitología era tecnificada y revisitada en el cuadro de la sociedad 
industrial, para crear aquello que Goebbels llamaba un “romanti- 
cismo de acero” (stáhlermde Romantik) .* Aun apelando a mitologías 
germánicas ancestrales, el “Reich milenario” se perfila, en los es- 
critos de Hitler y Rosenberg, como un laboratorio de biología so- 
cial y racial que comenzará a tomar forma, durante la guerra, gra- 
cias a un sistema concentracionario y genocida (desde la operación 
T4 a las cámaras de gas de Auschwitz). Y hasta la “romanidad” que 
el fascismo italiano quería restaurar no tenía nada de arcaico cuan- 
do exaltaba, en la literatura futurista, el ideal de la “soñada 
metalización del cuerpo humano” y buscaba realizar, a través de 
una guerra purificadora, “el dominio del hombre sobre la máquina 
subyugada”” (un sueño que se traducirá, en 1935, en Etiopía, en las 
masacres perpetradas con armas químicas). 

El estalinismo había nacido de una revolución que proyectaba a 
Rusia hacia el futuro y podía tranquilamente prescindir de los tin- 
tes arcaicos del nazismo. Su relación con la modernidad era distin- 
ta. Teologizaba las Luces siguiendo un procedimiento bien descripto 
por George Orwell, que consistía en falsificar los valores proclama- 
dos: un Estado que se decía democrático pero que se parecía más 
bien a aquello que el pensamiento político clásico había definido 
como despotismo; que se quería ateo pero practicaba el culto so- 
lemne de sus jefes, momificándolos como íconos sacros; que pro- 
clamaba una lucha implacable contra el oscurantismo religioso pero 
exhumaba rituales de persecución, condena y castigo del todo dig- 
nos de la Inquisición; que promulgaba la constitución “más libre 
del mundo” cuando centenares de millares de hombres y mujeres 
eran fusilados o enviados, de la manera más arbitraria, a los campos 


26. Cf. al respecto Jeffrey Herf: Reactionary Modernism. Technology, Culture 
and Politics in Weimar and the Third Reich, New York, Cambridge University 
Press, 1984. 

27. De un manifiesto de Marinetti para la guerra de Etiopía citado en Walter Benjamin: 
“Das Kunstwerk im Zeitalter seliner technischen Reproduzierbarkeit”, luminationen, 
Ausgewáhlte Schriften 1, Frankfurt/M, Subrkamp, 1977, p, 168. 
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de concentración siberianos. La modernidad del estalinismo no se 
revela solamente en su fetichismo por la ciencia, del cual las teo- 
rías de Lyssenko son la manifestación más caricaturesca, sino:sobre 
todo en sus proyectos de planificación autoritaria y de ingeniería 
social, que inspiraban medidas de industrialización y de colectivi- 
zación forzada de la economía, de deportación en masa de indivi- 
duos y grupos sociales o étnicos, que desembocarían a veces en la 
carestía generalizada o en gigantescas masacres. 

Aquí es necesaria una precisión. Aun siendo un elemento cons- 
titutivo de los regímenes totalitarios, la violencia no es, sin embargo, 
una característica de su exclusividad. La historia del siglo XX ofrece 
varios ejemplos de genocidios —desde el exterminio de los armenios 
en el Imperio Otomano (1915) hasta el de los tutsi en Ruanda (1994)- 
perpetrados por Estados que no ingresan en esta categoría. No todas 
las formas de fascismo o de estalinismo son asimilables al totalitaris- 
mo. Este concepto se utiliza raramente para definir la España fran- 
quista o el Portugal de Salazar. La represión franquista, durante la 
Guerra Civil Española, fue particularmente feroz y extendida, pero la 
ideología del régimen, fundada sobre el catolicismo y el mito de la 
España eterna, era demasiado tradicionalista y su base social, en la 
que tenían un rol fundamental el clero y la gran propiedad latifundis- 
ta, demasiado conservadora para construir un proyecto totalitario. El 
franquismo aparece, entonces, frente al fascismo italiano y sobre todo 
al nazismo, como la variante autoritaria y violenta (en particular en 
sus orígenes) de una dictadura militar clásica, sin ideología oficial 
(por fuera del catolicismo y del nacionalismo), sin pretensiones 
revolucionarias ni aspiraciones milenaristas.* Lo mismo vale para 


28. Cf. Juan y. Linz: “Totalitarian and Authoritarian Regimes”, en Fred |. 
Greenstein, Nelson W. Polsby (eds.), Handbook of Political Science, Reading 
(Mass.), Addison-Wesley, t. 5, 1975, pp. 175-411. Sobre la discusión suscitada 
en España por las tesis de Linz, cf. Javier Tussel: La dictadura de Franco, 
Madrid, Alianza, 1988, pp. 86-106. Por su parte, Pierre Milza ha definido el 
franquismo como una forma de "totalitarismo parcial” (Les fascismes, Paris, 
Edition du Seuil, 1991, pp. 399-401). 
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muchos regímenes estalinistas. La República Democrática Alemana 
y la Checoslovaquia de la posguerra compartían con el régimen so- 
viético la ideología, el carácter represivo y autoritario, sin todavía 
alcanzar, ni siquiera de lejos, su carácter criminal. Como veremos 
más adelante, sólo un grosero falseamiento de la realidad puede ha- 
ber inducido a algunos observadores a comparar Bautzen (la prisión 
política de la RDA) con Buchenwald o Kolyma. 
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Il. De Roma A BERLÍN: 
LOS ORÍGENES DEL CONCEPTO 


El adjetivo “totalitario” aparece en un principio, a partir de 
1923, en los escritos de los antifascistas italianos de orientación 
tanto liberal (Giovanni Amendola) como socialista (Lelio 
Basso) o católica (Luigi Sturzo). Aspiraba a denunciar la políti- 
ca del fascismo italiano apenas ascendido al poder, ya en vías de 
transformarse en régimen.” 

Amendola hablaba sin más de un “sistema totalitario”, pero, ob- 
viamente, esta fórmula no designaba todavía un nuevo tipo de domi- 
nio fundado en el terror; indicaba más bien una versión moderna del 
absolutismo, el intento de edificar un “Estado-Leviatán” del siglo 
XX. El término más usado por los demócratas para definir el fascismo 
era otro: tiranía. Esta constatación podría, además, extenderse más 
allá de las fronteras italianas. Durante la primera mitad de los años 
"20, el término “totalitarismo” no figura en los escritos de los 


29. Giovanni Amendola: "Cavour e Pansoja”, en diario // Mondo del 28 de junio 
de 1923; Prometeo Filodemo (Lelio Basso): "L'antistato”, en La rivoluzione liberale 
del 2 gennaio 1925; Luigi Sturzo: Italia e fascismo, Bologna, Zanichelli, 1965, 
pp.113-4 (texto publicado por primera vez en inglés, ltaly and Fascism, London, 
Faver 8 Gwier, 1926). Sobre los orígenes del concepto la referencia obligada 
sigue siendo Jens Petersen: “La nascita del concetto di “Stato totalitario" in lta- 
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Vol. 13, N* 1, 1997, pp. 23-54, 
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primeros analistas políticos que, partiendo de perspectivas diversas, 
intentaban trazar un paralelo entre el fascismo italiano y el bolche- 
vismo ruso. En 1927, Waldemar Gurian, en aquella época estrecha- 
mente ligado a Carl Schmitt, subrayaba la naturaleza común de estos 
dos regímenes en un ensayo publicado en la revista católica suiza 
Heiliges Feuer, estableciendo las bases de una reflexión que desarrolla- 
rá en los años del exilio. En 1935, Gurian publicará en Lucerna un 
trabajo más amplio en el cual caracterizará al nazismo como una 
variante del “Brown Bolshevism”.* En una crítica al régimen soviético 
aparecida en Berlín en 1930, el teórico socialdemócrata alemán Karl 
Kautsky, director de la prestigiosa Neue Zeit, presentaba el fascismo 
como “el pendant del bolchevismo”, y agregaba que Mussolini no era 
más que “el mono de Lenin”. Emigrado a los Estados Unidos, el 
portavoz del liberalismo italiano Francesco Saverio Nitti, jefe de uno 
de los últimos gobiernos prefascistas de la península, subrayaba, a su 
vez, en 1927 los rasgos comunes de estos dos regímenes: “No hay más 
que dos fenómenos importantes en Europa: el bolchevismo en Rusia 
y el fascismo en Italia. La característica de los dos movimientos no es 
sólo el origen común en hombres del socialismo revolucionario, sino 
la idéntica aversión por las prácticas de la libertad y por la democra- 
cia. En ambos movimientos, han sido las minorías las que, aprove- 
chando las condiciones creadas por la guerra, se han impuesto por 
medio de la violencia armada y mantienen su situación suprimiendo, 
aunque de diverso modo, toda libertad y ostentando una completa 
aversión y desestimación por la práctica de la libertad y de la organi- 
zación democrática”? 
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EL TOTALITARISMO. HISTORIA DE UN DEBATE 


Sin embargo, era más difundida una actitud condescendiente 
para con la Italia fascista y de neta hostilidad con respecto al 
bolchevismo ruso, como testimonian numerosas tomas de posi- 
ción de Winston Churchill. El fundador del movimiento 
paneuropeo Richar Coudenhove-Kalergi no excluía la posibilidad 
de considerar el fascismo como “una forma homeopática de 
sovietismo: un veneno, entonces, que suministrado en pocas go- 
tas curaría la cultura occidental en vez de matarla”, y, sin embar- 
go, agregaba que, en la comparación entre los dos regímenes, el 
italiano parecía menos dictatorial, expresión de “un hombre libre 
respecto al hombre soviético”. 

La incomprensión y el desconcierto de la opinión pública eu- 
ropea se vislumbraban también en los comentarios de los obser- 
vadores británicos. El poeta Thomas S. Eliot, conservador 
anglocatólico, ofrecía en 1929 una formulación paradigmática de 
esta actitud: “Tanto el fascismo como el comunismo semejan ser 
revueltas bienintencionadas contra el capitalismo, pero revueltas 
que no parecen llegar al corazón del problema; resultan más bien 
simples transformaciones del presente sistema, que dará comple- 
ta satisfacción a una interpretación materialista de la historia. 
Sus doctrinas económicas y políticas, que tienen mucho en co- 
mún, han atraído entusiasmos que parecen contradictorios... Las 
objeciones que se hacen los unos a los otros, fascistas y comunis- 
tas, son por demás irracionales. Yo confirmo una preferencia prác- 
tica por el fascismo, que osaría decir es compartida por mis lecto- 
res; y no admitiré que esta preferencia sea juzgada irracional. Creo 
que la forma fascista de irracionalidad está menos alejada de mí 
que aquella comunista”.* Paradójico, pero sintomático de la con- 
fusión de la época, es el juicio del dramaturgo fabiano George 
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Bernard Shaw quien, convencido del declive incontenible del li- 
beralismo decimonónico, miraba con simpatía tanto la experien- 
cia soviética como la fascista, provocando las críticas indignadas de 
Gaetano Salvemini en las páginas del Manchester Guardian en 1927. 

Luego de ser forjado por sus opositores y por sus víctimas, el 
adjetivo fue rápidamente incorporado y transformado en sustan- 
tivo por el mismo fascismo. En un célebre discurso de junio de 
1925, Mussolini reivindicaba “la feroz voluntad totalitaria” de su 
régimen, antes de anunciar, unos meses después, un famoso afo- 
rismo: “Todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada contra el 
Estado”.* El término será seguidamente retomado por el filósofo 
oficial del régimen, Giovanni Gentile, en varios trabajos entre 
los cuales se encuentra un artículo publicado por el Foreign Affairs 
en 1928.” Será, finalmente, canonizado en 1932, en el capítulo 
titulado “Fascismo” de la Enciclopedia Italiana, redactado a dos 
manos por Gentile y Mussolini, pronto traducido a varias lenguas 
como síntesis doctrinaria del régimen. En este texto, el concepto 
de totalitarismo aparece como negación del liberalismo político: 
“Antiindividualista, la concepción fascista está a favor del Esta- 
do; y es a favor del individuo en cuanto éste coincide con el Esta- 
do, conciencia y voluntad universal del hombre en su existencia 
histórica. Está en contra del liberalismo clásico, que surgió de la 
necesidad de reaccionar contra el absolutismo y ha concluido ex- 
hausto su función histórica desde que el Estado se transformó en 
la misma conciencia y voluntad popular. El liberalismo negaba al 
Estado en beneficio del individuo particular; el fascismo reafirma 
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al Estado como la realidad verdadera del individuo. Y si la liber- 
tad debe ser el atributo del hombre real, y no de ese abstracto 
fantoche en quien pensaba el liberalismo individualista, el fascis- 
mo está a favor de la libertad. Y sólo de la libertad que sea una 
cosa seria, la libertad del Estado y del individuo en el Estado. Ya 
que, para el fascista, todo está en el Estado, y nada de humano o 
de espiritual existe, y menos aún de valor, fuera del Estado, En ese 
sentido, el fascismo es totalitario”.* 

Este texto sintetizaba la visión del mundo fascista a diez años 
de la marcha a Roma, cuando el régimen estaba ya consolidado, 
pero antes del giro racista y antisemita ligado a la Guerra de Etio- 
pía y a la alianza con el nazismo. Gentile, sin duda alguna la figu- 
ra intelectual más prestigiosa y poderosa del régimen, director a 
su vez del Instituto Italiano de Cultura Fascista, de la Escuela 
Normal de Pisa y de la Enciclopedia Italiana, se permitía entonces, 
aunque remarcando la oposición del fascismo al “liberalismo clá- 
sico”, ofrecer una interpretación personal del totalitarismo como 
cumplimiento de la propia concepción de la “libertad”. El 31 de 
mayo de 1923, Gentile escribía a Mussolini que el fascismo encar- 
naba la propia concepción del liberalismo, de acuerdo con la tradi- 
ción de la derecha histórica italiana, orientada a valorizar el “Esta- 
do fuerte”, concebido como “realidad ética”. Es, sobre todo, en 
una acepción hegeliana que el filósofo italiano veía en el fascismo 
un fenómeno “totalitario”, en el sentido de una visión global de la 
historia. En 1927, fijaba en estos términos el aspecto central de su 
definición del fascismo: “el carácter totalitario de su doctrina, la 
que no concierne sólo al ordenamiento y al rumbo político de la 


nación, sino a toda su voluntad, su pensamiento y su sentimiento”.* 
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El fascismo era por su naturaleza una “creación espiritual” que, a 
diferencia del liberalismo tradicional, no anteponía el individuo 
al Estado, sino que hacía de este último “un principio”. En pocas 
palabras, para el fascismo no era concebible ninguna escisión en- 
tre Estado y sociedad civil: “Estado e individuo se identifican o, 
mejor, son términos inseparables de una síntesis necesaria”.* 

El fascismo italiano reivindicaba así la idea de totalitaris- 
mo que resumía perfectamente su filosofía del Estado: no sólo 
una entidad moral y espiritual capaz de encarnar la nación, 
sino sobre todo un moloch político capaz de absorber completa- 
mente la sociedad civil. A diferencia de Gentile, que, buscan- 
do integrar el totalitarismo en sus categorías filosóficas, reco- 
gía una nueva versión antidemocrática del liberalismo y del 
cumplimiento del Estado ético hegeliano,* Mussolini, menos 
sofisticado, dará una definición más pragmática: un Estado “mi- 
litarista” y “guerrero” en el cual toda la nación debía ser orga- 
nizada y movilizada hacia un objetivo expansionista.* 

La idea de totalitarismo constituye probablemente la innovación 
más significativa de un régimen que, como ha subrayado Norberto 
Bobbio, se definía en términos esencialmente negativos como un 
concentrado de antidemocracia, antiiluminismo, antipositivismo, 
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antiliberalismo y antisocialismo,* al cual agregaba algún elemen- 
to de irracionalismo (inspirado en Nietzsche), de nacionalismo 
(teorizado sobre todo por Alfredo Rocco), de futurismo 
(Marinetti), de psicología de las multitudes (Gustave Le Bon), 
de elitismo antidemocrático (Wilfredo Pareto) y una buena do- 
sis de culto a la violencia (Georges Sorel). Una mezcla 
heterogénea en la que el racismo espiritualista de Julius Evola 
persistió como un componente marginal, al menos hasta la 
promulgación de las leyes raciales y antisemitas de 1938. ¿Qué 
rol ocupaba, entonces, la idea de totalitarismo en este magma 
ecléctico? Más que a la fase originaria, “revolucionaria”, del fas- 
cismo-movimiento, ésta pertenece a la edificación del fascismo- 
régimen, que abandona sus rasgos subversivos en provecho de la 
exaltación del Estado. La doctrina del totalitarismo tendía, en 
efecto, a racionalizar la política del régimen, con su retórica 
nacionalista, su culto al líder y, sobre todo, su “fascistización” 
de la sociedad civil. Este proceso fue completamente realizado 
recién en 1937, cuando una ley se encargó de estatizar el Partido 
Nacional Fascista, convirtiéndolo en lo que de hecho era desde 
hacía al menos diez años: el partido único del régimen.* 

El fascismo italiano ha elaborado una síntesis ecléctica y prag- 
mática a partir de materiales tomados en préstamo de tradiciones 
de pensamiento distintas y hasta aquel momento separadas. Pero 
este sincretismo ha dado origen a algo nuevo y allí reside su 
originalidad doctrinal. La síntesis que ha sabido realizar, según 
la interpretación de Zeev Sternhell, entre una izquierda 
antimarxista y una derecha “revolucionaria”, entre un socialismo 
“revisionista”, ya no más universalista sino nacionalista, y un 
nacionalismo ya no más conservador sino populista, ha dado vida 
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a un fenómeno político nuevo. Poco importa aquí establecer si 
esta gonvergencia se ha producido con el cambio del siglo, en 
Francia aún antes que en Italia —como piensa Sternhell- o si, en 
cambio, como subrayan algunos de sus críticos de modo más plau- 
sible, ha nacido en el contexto de una Europa traumada y trastot- 
nada por la Primera Guerra Mundial.* Queda la novedad del fas- 
cismo como intento de dar una respuesta “revolucionaria” a la 
crisis de la posguerra y de proponerse como alternativa tanto al 
liberalismo como al socialismo. El totalitarismo fue una ideología 
en la cual el régimen fascista había intentado amalgamar un con- 
junto de valores y de mitos ligados a los elementos heteróclitos 
de su cultura: vitalismo, voluntad de poder, nacionalismo, 
“romanidad”, desprecio por el peligro, culto a la virilidad, a la 
técnica, a la comunidad guerrera, a la violencia, a la conquis- 
ta, a la expansión imperialista. Todos estos elementos tienen 
lugar en la concepción totalitaria del Estado. En el centro de 
esta ideología descolla el jefe carismático, el Duce, encarna- 
ción de la unidad nacional. 

El fascismo establecía así las bases de una moderna “religión 
laica” capaz de movilizar a las masas, celebrando la unidad místi- 
ca de una nación concebida como una misión colectiva y como 
una ética civil. Con su reclutamiento de la cultura transformada 
en propaganda, su organización corporativa de la economía (res- 
petuosa de la propiedad privada pero capaz de presentarla como 
sometida a los intereses nacionales), su monopolio estatal de la 


46. Véase “Le concept de fascisme”, la introducción de Zeev Sternhell a la obra 
escrita en colaboración con Mario Snajder y Mala Ashéri, Naissance de lidéologie 
fascíste, Paris, Fayard, 1989, pp. 19-71; y también la nueva introducción, “La drolte 
révolutionnaire entre les Anti-Lumieres et le fascisme", en la reedición de su discu- 
tido La droite révolutionnaire 1885-1914, Paris, Folio Gallimard, 1997, pp. IX-LXXXI!H, 
Entre las numerosas críticas suscitadas por los trabajos de Sternhell, véanse en 
particular, a propósito del fascismo Italiano, Francesco Germinario: "Fascisme et 
idéologie fasciste: problemes historiographiques et méthodologiques dans le 
modéle de Zeev Sternhell”, en Revue Francaise d'Histolre des Idées politiques, N2 
1, 1995; y Philippe Burrin: "Le fascisme”, en Jean-Frangolis Sirinelli [6d.), Histoire 
des droítes en France, t. 1, Paris, Gallimard, 1992, pp.610-17. 


EL TOTALITARISMO. HISTORIA DE UN DEBATE 


violencia sustraída a los vínculos del derecho (un aparato policial 
omnipresente), su sofocamiento del pluralismo (el partido único) 
y sus obsesiones de grandeza nacional (el imperio), el Estado tota- 
litario fascista se presentaba al mismo tiempo como principio ge- 
nerador y como finalidad de la comunidad nacional.* Todos estos 
elementos harán del fascismo un modelo para el nacionalsocialis- 
mo: un modelo destinado a ser radicalizado, modificado y supera- 
do, que conserva todavía un carácter fundante. Si la Italia fascista 
ha de ser, según una definición compartida por muchos historia- 
dores, un totalitarismo incompleto —en buena medida también a 
causa de su retraso socio-económico con respecto a Alemania— 
fue, sin embargo, el laboratorio de este fenómeno del siglo XX. 
En el crepúsculo de la República de Weimar, otra idea de do- 
minio total tomaba forma en el seno de los círculos de la “revolu- 
ción conservadora” alemana.* En 1930, el escritor Ernst Jinger pu- 
blicaba La movilización total (Die totale Mobilmachung), un ensayo 
donde retomaba varios temas ya tratados, en forma literaria, en 
sus textos autobiográficos sobre la Primera Guerra Mundial, en 
particular en Tormentas de acero (1920).% Júnger se explayaba ahora 
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en una celebración estética de la guerra como experiencia “inte- 
rior” —en algunos aspectos cercana a la de los futuristas italianos—, 
fuentg de un encuentro “viril” y fecundo del hombre con la natura- 
leza a través de los medios de la técnica moderna desvinculada de 
la sociedad mercantil y puesta al servicio de una nueva ética del 
combate. La crítica neorromántica de la Zivilisation —el mundo bur- 
gués occidental- y la exaltación irracional de la técnica se unían 
para anunciar el advenimiento de una nueva era dominada por una 
casta guerrera de la que Jiinger habría delineado sus trazos, en 1932, 
en la figura del “Obrero” (Arbeiter), el trabajador-soldado nacido 
en las trincheras de la Gran Guerra.” La era del “Obrero” habría 
quebrado las barreras de la civilización burguesa, urbana y calcula- 
dora, para restaurar los valores ancestrales de la cultura alemana. El 
término “totalitarismo” no pertenecía al vocabulario de finger, pero 
su “movilización total” permitía entrever claramente su perfil. 
Los nazis no prestarán gran atención a este texto júngeriano a 
pesar de sus intentos por obtener la adhesión del escritor nacio- 
nalista más popular en la Alemania de Weimar, pero algunos ob- 
servadores de Walter Benjamin a Georg Lukács, de Hans Kohn a 
Herbert Marcuse— encontrarán allí la formulación literaria de la 
filosofía fascista de la guerra, si no directamente una verdadera 
prefiguración del nazismo. En 1930, Benjamin calificaba el ensayo 
de Júnger como una síntesis ideológica del fascismo alemán, una 
nueva forma de nacionalismo que reivindicaba la guerra como “abs- 
tracción metafísica” y buscaba resolver los misterios de una natura- 
leza idealizada recurriendo a una técnica transfigurada en términos 
místicos. Antes de ver en la técnica “una clave de la felicidad”, el 
fascismo alemán la consideraba “un fetiche de la decadencia””. 
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Benjamin denunciaba el nihilismo implícito en la concepción 
júngeriana que hacía de la guerra “la expresión más alta de la 
nación alemana” y que, creyendo dibujar en las líneas de fuego y 
en las trincheras de la guerra moderna “los trazos heroicos sobre 
el rostro del idealismo alemán”, trazaba en cambio “los trazos 
hipocráticos, los trazos de la muerte”.* Más tarde, durante la 
Segunda Guerra Mundial, Marcuse subrayaba la importancia de 
esta obra jiingeriana en la cual veía —a su vez- la ilustración, en 
el plano literario, de la fusión entre mitología y tecnología rea- 
lizada por el nazismo. En Júnger, escribía Marcuse, la comuni- 
dad “de la sangre y de la tierra” emerge “como una empresa gi- 
gantesca, totalmente mecanizada y racionalizada”.* 

En los escritos de Carl Schmitt y de su discípulo Ernst Forsthoff 
figuraba, a partir de 1931, el concepto de “Estado total” (total 
Staat), a mitad de camino entre la “movilización total” de Júnger 
y el “Estado totalitario” del fascismo italiano. Para Schmitt, en- 
tonces profesor de Derecho en la Handelschochschule de Berlín, 
la Primera Guerra Mundial había bajado el telón del Estado libe- 
ral del siglo XIX, guardián de un orden jurídico racional (del cual 
Hans Kelsen era, según su parecer, el principal teórico contempo- 
ráneo) pero en el fondo apolítico, en cuanto paralizado por la 
subordinación del Estado a la Ley y de la “decisión” (Entscheidung) 
a la “discusión”. De la guerra había manado una entidad nueva, 
capaz de movilizar todas las energías de la sociedad, de controlar 
la economía, la cultura, la opinión pública, es decir, capaz de 
estatizar la sociedad civil.” Ante el agotamiento del Estado libe- 
ral, expresión de un “normativismo degenerado” y de una “clase 
que discute” (clase discutidora, según la definición de Donoso Cor- 
tés retomada por Schmitt) como la burguesía, ahora incapaz de 
encarnar la soberanía, incapaz de decidir sobre el estado de excepción 
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y de guerra, el Estado total debía restaurar el orden político, fun- 
dado sobre la distinción entre el amigo (Freund) y el enemigo 
(Feind).* Según Schmitt, el Estado total debía restablecer la fun- 
ción Auténtica del Estado absoluto, es decir, en su interpretación, 
debía ser la encarnación de la soberanía sin fractura interna algu- 
na y sin ningún vínculo legal. El Estado total se convertía así en 
un concepto teológico secularizado ¿n el que la potencia técnica 
y la eficiencia política sustituían la omnipotencia divina.” La idea 
de Humanidad —que implicaba, según su criterio, un planeta paci- 
ficado, sin divisiones ni conflictos y, por ende, sin política— era, en 
consecuencia, rechazada por Schmitt. Él no reconocía en ella, a 
diferencia de Hitler, un sinsentido biológico, sino, seguramente, 
un sinsentido político, siendo lo político, en última instancia, la 
esfera de la guerra. Para Schmitt, aquello que definía al Estado era 
antes que nada el monopolio del jus belli: “La posibilidad de hacer 
la guerra y, por lo tanto, de disponer abiertamente, con frecuen- 
cia, de la vida de los hombres”.* Y el Estado totalitario pertenece 
a la época de la guerra total: “La esencia de cada cosa (der Kern der 
Dinge) es la guerra. La naturaleza de la guerra —escribía Schmitt 
en 1937- determina la naturaleza de la forma (Gestalt) del Estado 
en su totalidad (Totalitát des Staates)”.* 

Al inicio de los años '30, Schmitt auspiciaba una solución de 
tipo fascista a la crisis de la República de Weimar a través de una 
dictadura capaz de poner fin al desorden y a la parálisis institucional. 
Los argumentos con los cuales justificaba esta solución estaban li- 
gados a las categorías del pensamiento contrarrevolucionario clásico 
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de Joseph de Maistre y de Donoso Cortés 
experiencia del fascismo italiano. En- aque nta 
consejero de Schleicher y de von Papen, los e 
beza de los últimos gobiernos de la República de 
nía gran simpatía por el nazismo, que despreciab 
comunismo-—, por ser un movimiento demagógico 
su concepción del Estado total se inscribía dentro de 
antiliberal y antidemocrático, claramente fascisant, Es ent 
sin dificultad alguna, adherirá al partido nazi en la prima 
1933. Esta elección no tenía en el fondo nada de sorprer 
como lo prueba el hecho de que fue entonces compartida por nu- 
merosos conservadores alemanes deseosos de ver restablecido el or- 
den. Schmitt se convertirá pronto en una suerte de jurista oficial 
del régimen, un Kronjurist del Tercer Reich en el lenguaje de la 
época. Después de esta adhesión, sus escritos políticos tendrán una 
connotación apologética para con el nacionalsocialismo, 

Los ideólogos nazis no podían todavía estar completamente 
satisfechos por estos intentos de adaptación de una concepción 
cuyas fuentes no coincidían con sus dogmas racistas. Si el régimen 
en un primer momento había sacado provecho de la adhesión de 
un jurista del prestigio de Schmitt, luego de su consolidación no 
podía más que mirar con suspicacia a un conservador que, en los 
años de Weimar, no había manifestado ninguna simpatía por el 
nazismo. Será acusado de ser un neohegeliano que colocaba al 
Estado y no al Volk, la raza, en el centro de su filosofía política. 
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Un ejemplo poco edificante de la adaptación de la “revolución 
conservadora” a la ideología nazi de “la sangre y la tierra” es dado 
por Epmst Forsthoff, un discípulo de Schmitt que logrará obtener 
una cátedra en la Universidad de Frankfurt gracias a las depuracio- 
nes nazis contra los judíos (tomará el puesto de Hermann Heller). 
En 1933, Forsthoff publicaba en Hamburgo Der totale Staat, en don- 
de proponía una filosofía del Estado cuyo perfil correspondía al “Es- 
tado racial” (vólkische Staat) nazi. “El Estado total escribía Forsthoff- 
es la antítesis del Estado liberal; es el Estado opuesto en su plenitud 
al Estado liberal vaciado de todo contenido, disminuido y aniquila- 
do a causa de su fragmentación, es decir, por las garantías jurídicas 
determinadas por leyes que responden a intereses particulares. El 
Estado total es una fórmula que debería servir para anunciar y acla- 
rar a los ojos de un mundo político todavía habituado al sistema 
conceptual liberal, con la fuerza de su antítesis, la emergencia de 
un Estado nuevo. El Estado total es entonces un término liberal que 
indica una cosa absolutamente no liberal”.9 En el fondo, Forsthoff 
nó preconizaba más el “superamiento” del Estado liberal, sino su 
negación pura y simple. El fundamento del Estado total residía aho- 
ta. en la raza: “el Estado total supone un orden del poder y un orden 
de lá raza. Estos dos órdenes fueron destruidos por el espíritu indivi- 
dualista. No están separados porque constituyen en su totalidad, en 
su existencia común y el uno para el otro, el Estado total como 
unidad”.* En la reedición posteriormente nazificada de su panfleto, 
aparecida al año siguiente, Forsthoff presentaba en términos más 
explícitos a la República de Weimar como “un Estado sin pueblo” 
(ein Staat ohne Volk), atribuyendo la responsabilidad a la infiltra- 
ción de los judíos, pero suspiraba aliviado constatando que “el 
renacimiento político del pueblo alemán debía poner fin a este 
engaño (Tauschung)”.9 
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En cuanto a los ideólogos nazis, éstos serán: todavía dif 
con respecto al concepto de Estado total o totalitario. Critic 
filosofía fascista, en cuyo centro se entroniza al Estado como f 
mento de la nación y, al mismo tiempo, como su principio y su fin . 
exclusivos. En la Weltanschauung nazi, por el contrario, el Estado 
es más que un instrumento al servicio del dominio de la * comunidad 
racial” (vólkische Gemeinschaft). La campaña de rectificación ideoló: 
gica fue iniciada, en 1934, por Alfred Rosenberg, en un editorial del 
Volkische Beobachter, el órgano del partido nacionalsocialista.* Juris. 
tas como Otto Koellreuter y Wilhelm Stickart, uno de los autores de 


las leyes de Nú | remberg, se encargaron de formular en términos cla- 
ros esta diferencia doctrinal entre el fascismo italiano y el nazismo.* 
En 1936, en un manual de Derecho Constitucional, Koellreuter re- 
prochaba a la noción fascista de Estado totalitario el hecho de no 
basarse en la “idea étnica” (vólkischen Idee), sino más bien en una 
concepción del todo antinacional.* Stiickart reafirmaba esta distin- 
ción todavía en 1943, cuando el régimen italiano no era más que un 
vasallo del Tercer Reich. 

Será necesario esperar hasta 1938 para ver a los fascistas ita- 
lianos afirmar una voluntad explícita de alineamiento con las 
concepciones nazis, sin renunciar aún a la noción de Estado 
totalitario. Una síntesis de este rumbo se encuentra en Stato e 
dottrina del fascismo de Carlo Costamagna, el director de la re- 
vista jurídica Lo Stato.” Hasta este giro —del cual las leyes 
antisemitas de 1938 son el aspecto más evidente—, el fascismo 
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existencialismo político. En este sentido, Marcuse citaba el ya 
célebre “Discurso del Rectorado” de Heidegger (1933) —el anti- 
guo maestro ahora repudiado— como una manifestación evidente 
de la adaptación del existencialismo a la mitología nazi de la san- 
gre y del suelo. El pueblo, escribía Marcuse, “es considerado como 
unidad y totalidad por debajo de la esfera económica y social; tam- 
bién el existencialismo ve en las fuerzas de la tierra y de la sangre” 
las verdaderas y propias fuerzas históricas. (...) También el 
existencialismo necesita una verdadera y propia teoría del Estado: 
éste constituye la base de la doctrina del Estado totalitario”.”Pues- 
to que el fascismo no discutía las bases del sistema capitalista, 
Marcuse deducía que era el mismo liberalismo quien había genera- 
do el “Estado total”, es decir, una nueva versión del capitalismo “en 
un estadio de desarrollo más avanzado”.” Aunque traducida en un 
estilo filosófico-político, esta concepción reflejaba en gran medida 
los análisis elaborados en el curso de los años '30 por Friedrich Pollock 
sobre la emergencia del capitalismo monopolista de Estado.” 

En el mismo año 1934, el teólogo protestante Paul Tillich pu- 
blicaba en la revista Social Research un ensayo sobre las relaciones 
entre el “Estado total” nazi y las iglesias alemanas. Se trata proba- 
blemente de una de las primeras apariciones —por obra de un exi- 
liado alemán- del término totalitarian en las ciencias sociales nor- 
teamericanas. Editada en Nueva York por la New School for So- 
cial Research —una institución que se transformará pronto, bajo 
el impulso de Alvin Johnson (y gracias a los financiamientos de 
la Rockefeller Foundation), en un auténtico centro de recluta- 
miento para los intelectuales europeos en el exilio—, esta revista 
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fue uno de los lugares privilegiados de la reflexión: 
años sobre el totalitarismo.” Concluida la Primera Guerra - 
dial, Tillich, fundador de la Liga de los Socialistas Religiosos (Bund 
religióser Sozialisten), había sido acogido allí luego de haber dejado 
su cátedra de filosofía en la Universidad de Frankfurt, Su artículo 
examinaba solamente la Alemania nazi, a la que: caracterizaba 
como un Estado totalitario y como una nueva forma de “paganis- 
mo” en la cual se cristalizaba la historia alemana después de: la 
creación del Reich guillermino (en pocas palabras, si bien el artí- 
culo no recurre a esta fórmula, el totalitarismo era visto como un 
producto de un deutsche Sonderweg).”* Para Tillich, aun cuando el 
régimen hitleriano no tuviera todavía ni siquiera un año de exis- 
tencia, Alemania era el arquetipo del Estado totalitario. Con los 
pactos lateranenses de 1929, Mussolini había dado prueba de su 
voluntad de lograr un compromiso con la Iglesia Católica. En cuan- 
to a Rusia, su totalitarismo no era más que una reacción 
antiburguesa y racionalista, dirigida a imponer por la fuerza un 
ideal social nacido de las Luces; se trataba entonces, según su pa- 
recer, de una dictadura transitoria, a ser analizada teniendo pre- 
sente las categorías marxistas que postulan el deterioro del Esta- 
do. En Europa Central, al contrario, el totalitarismo correspondía 
a una concepción “ontológica” del Estado de origen hegeliano en 
contra de la cual él convocaba a la unidad de las fuerzas democrá- 
ticas. Los cristianos eran entonces llamados a desempeñar un rol 
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protagónico en este movimiento de resistencia: “La idea de Esta- 
do total —escribía Tillich— setdespedazará contra la Iglesia y con- 
tra el Evangelio”. La noción de totalitarismo ocupaba, además, 
un lugar central en varios ensayos y conferencias —publicados en 
las principales lenguas occidentales— de otro intelectual cristiano, 
el cura italiano Luigi Sturzo, fundador en 1919 del Partido Popular 
y obligado a exiliarse en 1924 por su oposición a la “Estadolatría” 
de Mussolini. En sus escritos, el “totalitarismo” designaba antes 
que nada al fascismo italiano, pero no dudaba en establecer a veces 
paralelos con la Alemania nazi y con la Unión Soviética, como 
había hecho a fines de 1925 en su libro LItalie et le fascisme.”* En un 
ensayo de 1936 publicado en la Social Research, Sturzo había inten- 
tado una primera interpretación histórica y sociológica del totali- 
tarismo. Luego de señalar sus orígenes en una “razón de Estado” 
nacida en la época de la Reforma con Maquiavelo y Lutero, carac- 
terizaba al totalitarismo como un régimen moderno, típico del si- 
glo XX. Sistema político inédito, cualitativamente distinto de las 
dictaduras conocidas desde la antigúedad hasta el siglo XIX, el to- 
talitarismo estaba encarnado por la Rusia bolchevique, la Italia fas- 
cista y la Alemania nazi. Estos tres regímenes tenían muchos rasgos 
en común: una extremada centralización administrativa, la milita- 
rización de la sociedad, el conductismo económico, el control polí- 
tico sobre la escuela y los medios de comunicación. Como conclu- 
sión de su ensayo, Sturzo sintetizaba la naturaleza del totalitarismo 
en la tendencia a una “divinización del Estado”, caracterizando al 
“Estado totalitario [como] la forma más clara y más explícita del 
Estado panteísta”.” En una carta de 1935 a Carlo Rosselli, dirigente 
exiliado de Giustizia e Libertá, Sturzo definía la ideología hitleriana 
como una “religión pagana de Estado”.”* 
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Sin embargo, este acercamiento era minoritario en la cultura 
del exilio, cuya visión de la URSS como bastión antifascista (en 
la época de los Frentes Populares) no incitaba a extender el 
comparativismo más allá de las fronteras soviéticas. A su llegada 
a los Estados Unidos, a mediados de los años '30, donde abando- 
nará su sionismo libertario para adoptar una forma más clásica de 
liberalismo político, el historiador judío alemán Hans Kohn su- 
brayaba las diferencias de fondo entre dos regímenes “posde- 
mocráticos” como el fascismo y el comunismo: uno nacionalista, 
el otro cosmopolita; uno nihilista, el otro humanista; uno 
antisocialista, el otro anticapitalista; uno orientado a sacralizar el 
Estado, el otro defensor de una teoría preconizadora, al fin, del 
advenimiento de una sociedad sin clases y sin Estado. La conclu- 
sión de Kohn decía así: “La dictadura del fascismo es carismática, 
nacionalista y permanente; la del comunismo es racionalista, u- 
niversalista y transitoria”. A diferencia del fascismo, que había 
ya exhibido su naturaleza antiliberal y antihumanista, el comu- 
nismo era todavía, a los ojos de Kohn, una experiencia histórica 
de futuro incierto, que merecía por el momento una suspensión 
del juicio; el adjetivo “totalitario” se aplicaba así exclusivamente 
a los fascismos. Por cierto, Kohn se refería más a la teoría que a la 
práctica del comunismo soviético y, en los años siguientes, su li- 
beralismo tomará formas más clásicas; pero la línea en torno a la 


Diktaturvergleichs, Paderborn, Ferdinand Schóning, 1996, p. 46. Sobre la teoría 
del Estado totalitario en Sturzo, cf. Jean-Luc Pouthier: "Luigi Sturzo et la critique de 
l'Étattotalitaire”, en Vingliéme siécle, N221, 1989, pp. 83-9; Mario d'Addop: “Liberta 
e totalitarismo in Sturzo", en Sociología, N* 2-3, 1986, pp. 67-102; y Francesco 
Traniello: “Fascismo e storia d'Italia nell'analisi dei popolari in Sturzo”, en ltalia 
contemporanea, N* 149, 1982, pp. 87-103. 

79. Hans Kohn: (1935) "Communistand Fascist Dictatorship: A Comparative Study”, 
en Revolutions and Dictatorships. Essay in Contemporary History, Harvard, 
Cambridge University Press, 1941, p. 192. Sobre el recorrido político e intelectual 
de Kohn hasta:su emigración a los Estados Unidos, cf. Michael Lówy: Rédemplion 
etutopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1988, pp. 202-4. 


ENZO TRAVERSO 


cual, por algunas décadas, se desarrollará el debate sobre el totali- 
tarismo estaba ya bien definida. 

Consideraciones análogas se podrían hacer a propósito de la 
reflexión de Nicola Chiaromonte, exiliado de Ginstigia e Libertá 
en París antes de combatir en España en las Brigadas Internacio- 
nales y emigrar finalmente a Nueva York. En un extenso artículo 
sobre el fascismo publicado en 1936 por Europe, la principal re- 
vista pacifista de Francia en los años *30, abierta a todas las co- 
rrientes de la izquierda pero claramente orientada a respaldar a la 
URSS, Chiaromonte no toma siquiera en consideración la posi- 
ble aplicación del concepto de totalitarismo al comunismo sovié- 
tico (como lo hará, en cambio, después de 1939). El totalitarismo 
era, en el fondo, un fenómeno ajeno a la cultura italiana, signada 
por una fuerte tradición cosmopolita, más acorde, en cambio, con 
la ética protestante alemana que prescribe disciplina y obedien- 
cia. “En Italia —escribía Chiaromonte-— el totalitarismo es incon- 
gruente y ajeno a la naturaleza de la sociedad. Es verdad que pue- 
de imponer una uniformidad exterior a la vida pero en las masas 
sólo puede contar con un entusiasmo superficial, que el mismo 
Mussolini, cuando no está en escena, advierte claramente. Aquí 
se exhibe una diferencia central con Alemania que es la patria 
del prototipo del Estado totalitario: Prusia. Allí, el orden del Es- 
tado es considerado esencial y es motivo de orgullo: a ello uno se 
adapta con optimismo, si no con entusiasmo: “Befehl ist Befehl'”.% 

A partir de 1933, luego de la colectivización forzada de los 
campos soviéticos pero antes de los procesos de Moscú, la noción 
de totalitarismo comenzó a circular, con un estatuto todavía mal 
definido, entre los opositores de izquierda del estalinismo. En la 
vigilia de su deportación a un campo siberiano, el escritor ruso- 
belga Victor Serge, a mitad de camino entre el anarquismo y el 
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trotskismo, denunciaba a la Rusia estalinista, en una carta a algu- 
nos amigos franceses publicada por La Révolution prolétarienne, como: 
“un Estado totalitario, castocrático, absolutista, ebrio de su pro- 
pia potencia, para el cual el hombre no cuenta”.* Para este crítico 
revolucionario del totalitarismo soviético nose trataba todavía, 
con toda evidencia, de cuestionar la Revolución de Octubre, sino 
más bien de volver a sus valores auténticos. En esta suerte de 
manifiesto humanista — “Defensa del hombre. Respeto al hombre. 
[...] Sin esto, nada de socialismo, Sin esto, todo es falso, equivo:- 
cado, viciado.” Serge no dejaba de remitirse a Dzerzinski, el 
fundador de la Ceka que, a fines de la Guerra Civil Rusa, había 
propuesto la abolición de la pena capital para los delitos políti- 
cos. Esta carta de Serge abría una página destinada a profunidizaise 
en los años siguientes, la del divorcio doloroso entre los intelec- 
tuales y la URSS. Pocos años después, el término “totalitaris- 
mo” entrará en el vocabulario de otros militantes desilusiona- 
dos por el estalinismo. 

Figura emblemática de esta corriente fue el escritor y ensayista 
austríaco Manés Sperber, exiliado en París durante los años '30, 
donde fue el animador del Institut pour 'Étude du Fascisme (INFA), 
frecuentado por los emigrados alemanes cercanos al comunismo. 
En 1937, bajo el impacto traumático de los procesos de Moscú, 
Sperber consignaba en un ensayo, Zur Analyse der Tyrannis, las re- 
flexiones que están en el origen de su ruptura con el comunismo. 
Escrito en un estilo literario, rico en alusiones pero privado de 
referencias precisas a la Alemania nazi y a la Rusia de Stalin, este 
texto esbozaba una meditación abstracta sobre el poder. En el prefa- 
cio a la reedición alemana de 1975, Sperber aclaraba así los orígenes 
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de su ensayo: “En 1937, he intentado definir del modo más preciso el 
modelo totalitario, como se diría hoy de buen grado; no se trataba 
entonces de dar una representación del régimen hitleriano o estali- 
nista en particular, sino sólo de hacer evidente lo que éstos tenían en 
común”.* En este ensayo, el “totalitarismo” era descripto como un 
atributo de la tiranía moderna, más precisamente como su “orna- 
mento intelectual”, Pero Sperber subrayaba la novedad absoluta de 
esta nueva forma de tiranía en la cual “el poder total es impresionan- 
te, aterrador y fascinante” (totale Macht imposant, erschreckend und 
faszinierend ist)." Como explicaba en su prefacio de 1975, la ausencia 
de una referencia explícita a Stalin estaba ligada a su compromiso 
antifascista, que lo impulsaba a reconocer, aun después de su ruptura 
con el Partido Comunista, la necesidad de una alianza con la URSS 
en la lucha contra el nazismo. La alusión estaba velada en el retrato 
del dictador absoluto que pretende encarnar la voluntad general y 
exige que se reconozca su infalibilidad: una figura sin tiempo detrás 
de la cual se dibujaba, en filigrana, el perfil de Stalin. Sperber dio este 
paso dos años después, en el momento del pacto germano-soviético. 
Publicó entonces, bajo el seudónimo de Jan Heger, un artículo titula- 
do “Der totalitáre Staat”, en el cual la URSS estaba explícitamente 
señalada como un enemigo del socialismo. El artículo fue acogido 
por la revista Die Zukumft, editada por Willi Múnzenberg, otro exilia- 
do fugitivo del comunismo.* 

Francia se convirtió, en el curso de los años '30, en un laboratorio 
importante de reflexión sobre el totalitarismo, no sólo en virtud de la 
presencia en su territorio de numerosos exiliados sino también por 
vía de sus fronteras comunes con la Italia fascista y la Alemania 
nacionalsocialista. Este tema atravesaba, entonces, los principales 
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componentes de la cultura política francesa: el cristiano, el socialista 
y el liberal. En 1936 veía la luz una de las obras más significativas de 
la cultura católica del período entre las dos guerras: Humanisme intégral, 
de Jacques Maritain. En un primer momento ateo y dreyfusard, luego 
convertido a la Action Frangaise por influencia de Léon Bloy, Maritain 
se orientaba, a partir de los años '30, hacia un compromiso humanis- 
ta, comunitarista y “personalista” que se plasmaría, en 1932, en la 
fundación, con Emmanuel Mounier, de la revista Esprit, en busca de 
una “tercera vía” entre capitalismo y comunismo. A la luz del 
antifascismo de Maritain, antifranquista y opuesto a la instrumenta- 
ción política de la que era objeto el cristianismo en las filas antirre- 
publicanas, durante la Guerra Civil Española, Humanisme intégral será 
entonces interpretado por muchos críticos como una suerte de mani- 
fiesto “comunista cristiano”. Maritain usaba el concepto de totali- 
tarismo pará indicar el doble rostro de una modernidad atea (el bol- 
chevismo) y pagana (el nazismo), “una y otra prontas a hacer del 
odio una virtud, una y otra dirigidas hacia la guerra, guerra de la 
naciones o guerra de clases, una y otra orientadas a reivindicar para 
la comunidad temporal el amor mesiánico con el cual el reino de 
Dios debe ser amado, una y otra orientadas a someter al hombre a 
cualquier humanismo inhumano, al humanismo ateo de la dictadura 
del proletariado, o al humanismo idólatra del César, o al humanismo 
zoológico de la sangre y de la raza”.% 

La cultura socialista no fue indiferente al advenimiento de los 
regímenes totalitarios. La obra más significativa sobre las dictaduras 
de Hitler y Mussolini aparecida en Francia entre las dos guerras es, 
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sin duda, Fascisme et grand capital (1936), de Daniel Guérin. En 
aquel entonces socialista de izquierda cercano a Trotsky, de quien 
retomaba en sus líneas centrales el análisis del fascismo, Guérin 
era uno de los primeros marxistas en trazar un balance comparati- 
vo del fascismo en Italia y en Alemania. En buena medida, él veía 
el totalitarismo como una etapa de estabilización bonapartista de 
los regímenes fascistas luego de su afirmación plebeya y “revolu- 
cionaria”. Tres años después del ascenso al poder de Hitler en 
Alemania, Guérin no era capaz de percibir las especificidades del 
nacionalsocialismo, que tendía a presentarse como la reproduc- 
ción fiel del modelo italiano. Esto lo instaba a subestimar com- 
pletamente, después de las leyes de Núremberg, el rol del antise- 
mitismo en la ideología y en el sistema de poder nazi. En el fondo, 
Guérin no se alejaba demasiado de la visión marxista clásica del 
fascismo como régimen del gran capital, expresión de sus intere- 
ses económicos y controlado por sus elites, sino que la reformulaba 
dentro de un marco analítico más sutil en relación a la produc- 
ción comunista oficial de aquellos años.* A la zaga de Trotsky, el 
autor de Fascisme et grand capital subrayaba el origen pequeño- 
burgués o incluso plebeyo de los líderes fascistas y la modernidad 
de sus métodos de acción —en particular el uso, junto con símbo- 
los y mitos más antiguos, de los medios de comunicación y de las 
técnicas de propaganda más avanzados—, que distinguían las dic- 
taduras alemana e italiana de los regímenes militares tradiciona- 
les. A diferencia de estos últimos, los fascismos necesitaban una 
base social más amplia, se apoyaban en las masas buscando sedu- 
cirlas a través de un discurso radical y demagógico. “Todo el arte 
del fascismo —escribía Guérin— consiste en decirse anticapitalista 
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sin atacar seriamente al capitalismo. Ante todo, busca transfor- 
mar el anticapitalismo de las masas en nacionalismo”.». 

En fin, el surgimiento de los totalitarismos tiéne en Francia 
sus primeros intérpretes y críticos liberales. Por cierto, no debe 
ser olvidado el grito de Casandra de José Ortega y Gasset. Desde 
1929, en los ensayos recogidos en La rebelión de las masas, el filóso- 
fo español anunciaba la crisis del liberalismo, el nacimiento del 
“hombre-masa” y el desarrollo de un Estado-moloch negador del 
individuo. Las dictaduras modernas presagiaban, según su pare: 
cer, el declive de la civilización, comparable al final de la anti- 
gúedad clásica. Es verdad que Ortega no usaba el adjetivo “totali- 
tario”, pero citaba el célebre discurso de Mussolini en el cual la 
naturaleza totalitaria del fascismo se reivindicaba con fuerza, Sée- 
gún Ortega, bolchevismo y fascismo eran dos manifestaciones dis- 
tintas de la nueva tendencia del mundo occidental hacia la esta- 
tización de la vida social: “Hoy —escribía en el prefacio de 1937 a 
la edición francesa de La rebelión de las masas— las derechas pro- 
meten revoluciones y las izquierdas proponen tiranías”.% 

En torno a este tema se delinearán luego los enfoques liberales 
y conservadores acerca del totalitarismo. El politólogo de la Uni- 
versidad de Lille, Bertrand Lavergne, lo percibía como una regre- 
sión de la civilización hacía el absolutismo del siglo XVII,* mien- 
tras que el católico Jean Vialatoux no dudaba en verlo como el 
cumplimiento del Leviatán teorizado por Hobbes.” El historiador 
liberal Élie Halévy no utilizaba este término, pero analizaba la idea, 
definiendo bolchevismo y fascismo como dos formas paralelas de una 
nueva tiranía nacida de la Primera Guerra Mundial: sus rasgos más 
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significativos eran la estatización de la economía y de la política, la 
proscripción de las fuerzas de oposición y el reclutamiento de las 
masas en la forma inédita de la “organización del entusiasmo”. Desde 
este púnto de vista, el comunismo ruso le parecía “un fascismo al pie 
de la letra”. En Europa Central, continuaba Halévy, “es precisamente 
el fascismo”, imitación directa de los métodos rusos de gobierno, quien 
reaccionó contra la “anarquía socialista'”.” Siguiendo la huella de 
Halévy, Raymond Aron caracterizaba el totalitarismo, desde 1939, 
en la vigilia de la Segunda Guerra Mundial, como una suerte de 
“maquiavelismo moderno”, es decir, de un racionalismo amoral y 
una técnica del poder susceptibles de destruir las democracias libera- 
les. Detrás de “los regímenes totalitarios (alemán e italiano)”, divisa- 
ba “elites violentas, formadas por semiintelectuales o por aventure- 
ros, cínicos, eficientes, espontáneamente maquiavélicos”. Su po- 
lítica —internamente tiránica, expansionista en política exterior no 
era más que una extraña mezcla “de técnica racionalizada y de propa- 
ganda demagógica”, suficiente para mostrar “la imagen caricaturesca 
de una posible sociedad inhumana” .* 

Regresión hacia el absolutismo clásico, corolario antihuma- 
nista de una modernidad sin Dios, giro autoritario del capitalismo 
monopolista, rostro tiránico de una revolución degenerada: son 
éstos los enfoques de fondo que se perfilan en el curso de los años 
'30, sin, por otra parte, alcanzar una formulación sistemática en 
verdaderas teorías. Deberá esperarse, por ende, que el nazismo y el 
estalinismo revelen plenamente sus dimensiones criminales o, si 
ya lo han hecho, como la URSS de Stalin, que la intelligentzia 
occidental se apronte a verla y a analizarla. 
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IV, BAJO LA LUPA DE LA 
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


El pacto germano-soviético de agosto de 1939 confiere a la 
idea de totalitarismo una ardiente actualidad. A continuación de 
este evento capital, ésta se difunde para indicar, bajo una defini- 
ción común, las principales dictaduras europeas de la época. No 
sorprende que muchos politólogos hicieran de ella la clave de lec- 
tura de la crisis mundial surgida por la guerra. Tres meses después 
de la firma del pacto y del estallido de la Segunda Guerra Mun- 
dial, el historiador norteamericano Carlton J. H. Hayes organiza- 
ba en Filadelfia, con los auspicios de la American Philosophical 
Society, el primer congreso científico sobre el totalitarismo. En el 
informe introductorio, Hayes presentaba este régimen como una 
reacción, o más bien, una “rebelión” contra “la civilización histó- 
rica occidental en su conjunto”.” Se trataba de una sublevación, 
escribía el historiador católico, futuro embajador de los Estados 
Unidos en el Vaticano, “contra la moderación y el equilibrio de la 
Grecia clásica, contra el orden y la legalidad de la Roma antigua, 
contra la ley y la justicia de los profetas judíos, contra la caridad, 
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la piedad y la paz de Cristo, contra todo el vasto legado cultural de la 
Iglesia Cristiana de la Edad Media y de los tiempos modernos, contra 
las Luges, la razón y el humanismo del siglo XVIII, contra la demo- 
cracia liberal del siglo XIX. El totalitarismo rechaza todos estos ele- 
mentos constitutivos de nuestra civilización histórica y conduce una 
lucha mortal contra todo aquello que conserva su memoria”.% Hans 
Kohn, la segunda figura clave del congreso, analizaba el nacionalis- 
mo y la ideología “guerrera” de Mussolini, el culto a la técnica de 
Júnger, el decisionismo existencialista de Schmitt y el determinismo 
biológico de Hitler como las caras de una nueva concepción totalita- 
ria de la vida que constituía, según él, “una revolución absoluta con- 
tra la civilización occidental, contra el liberalismo anglosajón, con- 
tra las conquistas y las consecuencias de la Revolución Francesa”.” 
De frente a la nueva guerra, el totalitarismo parecía asumir los rasgos 
apocalípticos de un eclipse de la civilización. 

Al año siguiente, el exiliado de origen austríaco Franz 
Borkenau publicaba en Londres The Totalitarian Enemy, un libro 
en que el concepto de totalitarismo era ya el instrumento 
interpretativo del desarrollo paralelo del nacionalsocialismo ale- 
mán y del estalinismo ruso. Borkenau venía de la Escuela de 
Frankfurt y del círculo marxista Neu Beginnen —uno de los prime- 
ros centros de reflexión antitotalitaria en el seno de la izquierda 
alemana en el exilio—, era ya autor de una apreciada historia de la 
Internacional Comunista y pronto se trasladaría a Australia —don- 
de, por ironía del destino, sería internado como enemy alien—, por 
temor de una inminente invasión alemana en Inglaterra. Borkenau 
reiteraba, desde el comienzo hasta el final de su libro, la idea de 
una identidad sustancial de fascismo y comunismo, definiendo a 
Rusia como un “fascismo rojo” (Red Fascism) y a la Alemania nazi 
como un “bolchevismo pardo” (Brown Bolshevism) % Inspirándose 
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en Revolution des Nihilismus de Hermann Rauschning,”. a quien 
homenajea en su introducción, Borkenau presentaba a su vez al 
totalitarismo como una puesta en discusión global de la civiliza- 
ción occidental desde Atenas y Jerusalén hasta el siglo XX, pa- 
sando a través de la Reforma y de las Luces. Concluía convocando 
a todas las fuerzas políticas ancladas en la tradición occidental, 
desde los conservadores hasta los socialistas, para crear un frente 
común contra la amenaza totalitaria. Sin embargo, esta última no 
se exhibía para Borkenau con las vestes de una regresión 
oscurantista. El totalitarismo no debía ser entendido como una 
aberración alemana o como la expresión de una barbarie eslava 
sino como el fruto auténtico de la modernidad. Sus orígenes no 
debían rastrearse en la tradición prusiana, de la cual el nazismo 
rehuía la herencia ético-filosófica, sino en una síntesis singular 
entre el sistema industrial nacido en Inglaterra y el autoritarismo 
jacobino forjado por la Revolución Francesa.'% El resultado era 
una nueva elite política que fundaba su poder, por un lado, sobre 
la planificación autoritaria de la URSS; por otro, en el sistema 
esclavista de la Alemania nazi que reproducía sobre bases indus- 
triales aquel del antiguo Egipto.'” 

El término “totalitarismo” aparecía ahora bastante regularmente 
en los escritos de León Trotsky para definir el régimen de Stalin. 
En sus numerosos escritos sobre el fascismo y sobre la naturaleza 
social de la URSS, en particular La revolución traicionada (1936), 
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el revolucionario ruso exiliado había hecho un uso esporádico de este 
término. Sin embargo, a partir de 1939, éste aparecía con bastante 
frecuencia en sus artículos para indicar la afinidad entre estalinismo 
y nazisnto, siempre acompañado por la aclaración de que las bases 
sociales de estos dos regímenes eran profundamente distintas. Para 
Trotsky, el fascismo era una dictadura nacida de la crisis del capitalis- 
mo en los países europeos más conmocionados por la Primera Guerra 
Mundial, de la que habían heredado un nacionalismo exacerbado, 
agudas contradicciones sociales e instituciones políticas regularmen- 
te frágiles. El estalinismo representaba, en cambio, la apropiación 
del poder soviético por parte de una “casta parasitaria”, una 
excrecencia burocrática efímera y transitoria, incapaz de generar una 
sociedad nueva y destinada a ser sustituida o por una restauración del 
capitalismo o por una revolución política capaz de restablecer una 
verdadera democracia de los soviets. En ambos casos, el poder de 
Stalin parecía no tener futuro. En 1939, Trotsky caracterizaba los 
regímenes totalitarios como “un círculo de hierro en torno a un ba- 
rril de pólvora”, y agregaba que, “durante la serie de revoluciones que 
la guerra está destinada a provocar, los países totalitarios serán los 
primeros de la lista”. En un importante texto programático, escrito 
como intervención en las polémicas que agitaban entonces las des- 
aparecidas filas de la Cuarta Internacional, el exiliado ruso formula- 
ba, no obstante, otra hipótesis, aún más pesimista. Trotsky veía ahora 
en el totalitarismo la amenaza de una nueva era de decadencia de la 
civilización que, en el caso de una derrota histórica del proletariado, 
habría demostrado su incapacidad para asumir la dirección de las 
sociedades europeas. En otras palabras, reformulaba, a una distancia 
abismal del optimismo ingenuo que había marcado profundamente 
al marxismo europeo en el cambio de siglo, el diagnóstico hecho por 
Rosa Luxemburgo al estallar la Primera Guerra Mundial: socialismo o 
barbarie. Luego de haber formulado la hipótesis que consideraba más 
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probable —la de una revolución socialista europea hacia el fin de la 
guerra—, Trotsky proseguía así: “Si todavía se considera que esta gue- 
rra no provocará una revolución sino un declive del proletariado, 
entonces no queda más que una alternativa: la posterior decadencia 
del capitalismo monopolista, su acentuación en la fusión con el Esta- 
do y la sustitución de la democracia, donde exista con vigor, por un 
régimen totalitario. La incapacidad del proletariado para tomar a su 
cargo la conducción de la sociedad podría efectivamente llevar, en 
esta situación, al surgimiento de una nueva clase explotadora en el 
seno de la burocracia bonapartista fascista. Esto constituiría, según lo 
que podemos entender basándonos en elementos indicativos, un ré- 
gimen de decadencia que contendría los gérmenes del eclipse de la 
civilización”.'* Más adelante, Trotsky reconocería la afinidad de esta 
hipótesis con la propuesta entonces por Bertrand Russell según la 
cual, “por consecuencia de la guerra, un Estado victorioso podría uni- 
ficar el mundo bajo un régimen totalitario”.'* 

La idea de totalitarismo como nueva etapa de la civilización era 
en cambio sostenida, a veces en directa polémica con Trotsky, por 
los escritos de numerosos marxistas críticos o ex comunistas, de 
Bruno Rizzi a James Burnham. Pocos meses antes de ser capturado 
en Francia y de suicidarse en una cárcel de París, el economista 
austríaco-alemán Rudolf Hilferding redactaba un ensayo donde pre- 
sentaba a la URSS y a la Alemania nazi como dos países post- 
capitalistas, apoyados sobre “economías de Estado totalitarias”.'* 
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Aparecido en la primavera de 1940, en ruso, en la revista de los 
mencheviques en el exilio, Socialisticeuski Vestnik, y reeditado en 
varios idiomas durante la posguerra, este texto del ex ministro de 
economía de la República de Weimar, reconocía en la revolución 
bolchevique los orígenes del totalitarismo: “Lenin y Trotsky —con 
la ayuda de un grupo de secuaces de un partido que no ha sido 
nunca capaz de tomar decisiones de manera independiente sino 
que fue siempre un instrumento en las manos de sus jefes, como lo 
serían más tarde el partido fascista y el partido nacionalsocialista— 
se adueñaron del poder cuando el viejo aparato estatal estaba en 
descomposición. Y transformaron este Estado con el fin de estable- 
cer la propia hegemonía: abolieron la democracia e impusieron su 
dictadura, asimilándola, en palabras pero no en los hechos, a la 
“dictadura del proletariado”. De este modo, ellos han creado un Es- 
tado totalitario aun antes de que el término fuera acuñado. Stalin 
no hizo más que seguir la obra que ellos habían iniciado...”.'% 

Los ex trotskystas Rizzi y Burnham, por su lado, veían en el 
totalitarismo el advenimiento de una nueva formación social, re- 
flejo de la emergencia de la burocracia como clase dominante. 
Como las monarquías absolutistas en la época de la transición del 
feudalismo al capitalismo, el totalitarismo gestaba el pasaje del 
capitalismo al “colectivismo burocrático”, encaminado en el si- 
glo XX por las revoluciones de Lenin, Mussolini y Hitler. Rizzi 
publicaba en París en 1939, un ensayo original y sorprendente, La 
bureaucratisation du monde, que concluía así: “El personaje del bur- 
gués capitalista se ha vuelto superfluo en el campo de la gran 
producción y automáticamente es apartado. El viejo funcionario, 
representante de la gran burguesía, adquiere un aspecto jurídico 
aliándose con la burocracia sindical y con la del Estado totalita- 
rio: una nueva clase surge en el horizonte”.'” 
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Esta reflexión nacía en el seno del movimiento trotskista, enel 
que la concepción de la URSS como “Estado obrero degenerado”, 
defendida por el autor de la Revolución traicionada, empezaba: a ser 
enérgicamente contestada luego del pacto germano-soviético.'% Las 
ideas de Rizzi fueron retomadas dos años después por James Bumham, 
un profesor de la Nueva York University, en The Managerial Revolution, 
un libro que conocería un éxito notable en los Estados Unidos, don- 
de el interrogante planteado por La bureaucratisation du monde se 
reformulaba, en un capítulo titulado “Régimen totalitario y sociedad 
directiva”, en los siguientes términos: “¿No es quizás una sociedad 
“burocrática” antes que una sociedad “dictatorial” la que está por na- 
cer?”.1% En la línea de Rizzi, Burnham no concebía más la burocracia 
como la excrecencia parasitaria de un “Estado obrero degenerado”, 
sino como una nueva clase dominante, eje de una sociedad burocrá- 
tica cuyo advenimiento estaba acelerado por la guerra, del cual los 
fascismos y la URSS habrían sido las primeras manifestaciones. A 
decir verdad, Burnham percibía algunas tendencias análogas tam- 
bién en los países democráticos, en particular en el New Deal norte- 
americano. Para Burnham, esta nueva clase estaba encarnada por los 
técnicos, los futuros organizadores de una sociedad totalitaria ya no 
basada en la propiedad de los medios de producción, sino en la admi- 
nistración y en la planificación de la vida social en su conjunto (eco- 
nomía, ejército, comunicaciones, etc:). No es difícil advertir en esta 
visión las huellas de la influencia de la teoría paretiana de las elites y, 
tal vez, también de una concepción del poder corrientemente resu- 
mida en la noción de “maquiavelismo”.''* La revolución de los técnicos 
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marca la ruptura de Bunham no sólo con Trotsky, de quien había 
sido un discípulo en los Estados Unidos junto a un conjunto nada 
despreciable de intelectuales, sino, más en general, con el marxismo; 
una rúptura que lo empujará, en la posguerra, a adoptar posiciones 
abiertamente conservadoras y anticomunistas. 

Luego de ser teorizado por el fascismo italiano y usado en tér- 
minos esencialmente descriptivos por diversos grupos de intelec- 
tuales en el exilio, el concepto de totalitarismo se convertía así, al 
estallar la Segunda Guerra Mundial, en una palabra clave del voca- 
bulario político cuyo uso estaba compartido por liberales, por 
antifascistas cristianos, por una minoría de marxistas y por algún ex 
comunista en rebelión contra el estalinismo. El ascenso de Hitler 
al poder había acercado a muchos intelectuales a la URSS, tanto 
en Europa como en los Estados Unidos; los procesos de Moscú, la 
represión estalinista en el seno del campo republicano durante la 
Guerra Civil Española, luego el pacto Ribbentrop-Molotov, habían 
hecho del totalitarismo, para muchos, la palabra de orden de la 
propia desilusión y del propio giro hacia la derecha. Esbozado en 
1939, este fenómeno adquiriría otras dimensiones una década des- 
pués, al inicio de la Guerra Fría. El libro de Borkenau era sólo un 
signo que anunciaba esta tendencia. Se podrían recoger otros en los 
ensayos publicados por George Orwell luego de la experiencia 
traumática de la Guerra Civil Española, vivida en las milicias del 
POUM hasta la represión de 1937." O también de Arthur Koestler, 
quien había roto con el comunismo en 1940 y denunciado el siste- 
ma policial estalinista en la novela Darkness at Noon."? 

A partir del verano de 1941, con la agresión nazi contra la URSS 
y el vuelco de las alianzas que se sucedieron en el curso de la guerra, 
la noción de totalitarismo dejó por algún tiempo de ser usada en su 
acepción comparatista, desapareciendo de la prensa aliada y de la 
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literatura antifascista. En los Estados Unidos, numerosos. exiliados 
fueron reclutados en la Office of War Information, donde se ocupaban 
de la propaganda en idioma alemán, mientras los soviéticos se trans- 
formaban en aliados en la lucha común contra la amenaza nazi. En 
los filmes hollywoodenses de la época, Stalin era afectuosamente re- 
bautizado “uncle Joe”.** Sin embargo, es necesario recordar algunas 
excepciones relevantes, encarnadas por dos figuras destinadas a.ocu- 
par una posición de primerísimo orden en la constelación teórica del 
liberalismo: Friedrich von Hayek y Karl Popper, ambos de origen 
austríaco, residentes en Gran Bretaña y autores en lengua inglesa. En 
1944, Hayek publicaba Road to Serfdom, en donde creía captar, en la 
planificación económica socialista, la causa última de las diversas 
formas de totalitarismo del siglo XX, unidas según su parecer por una 
misma hostilidad en relación al mercado y por una misma voluntad 
de control estatal de la economía. Según Hayek, “los fascistas y los 
nazis no han tenido que inventar nada. La tradición de un movi- 
miento político nuevo, invasor de todas las esferas de la vida, había 
ya sido fijada, en Alemania tanto como en Italia, por los socialis- 
tas”.!!* En suma, para Hayek el totalitarismo era la antítesis de una 
sociedad libre, es decir, en su vocabulario, fundada en el “someti- 
miento del hombre a las fuerzas impersonales del mercado”.** Aquél 
era portador de una amenaza mortal no tanto para la democracia, 
sino sobre todo para lo que definimos hoy, con Isaiah Berlin, como 
las “libertades negativas”, las únicas que Hayek estaba dispuesto a 
admitir. Intervención estatal en la economía (desarrollada en Euro- 
pa después de 1918), partidos de masa (cuyo modelo era la socialde- 
mocracia alemana) y antiindividualismo (socialista, bolchevique o 
nacionalista): he aquí las tendencias originarias, según Hayek, de los 
regímenes totalitarios del siglo XX. Road to Serfdom teorizaba una 
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concepción neoliberal —el mercado como fundamento armonioso y 
autosuficiente del orden social frente a un Estado mínimo, reducido 
al mantenimiento del orden público, al ejercicio de la justicia y a la 
defensasde la propiedad— que Hayek desarrollaría en sus trabajos 
sucesivos. Por demás extraña, por no decir inaceptable en la vigilia 
de Yalta y del nacimiento del Welfare State en Gran Bretaña, esta 
visión se inscribía ya en la perspectiva de una Guerra Fría contra la 
URSS. Una interpretación del todo convergente con la de Hayek 
era propuesta, durante la guerra, por otra primera figura de la Es- 
cuela de Viena, el economista Ludwig von Mises, entonces emigra- 
do a Nueva York.''* A pesar de los reconocimientos académicos de 
estos dos teóricos liberal-conservadores, su filosofía política no en- 
contraría un eco muy vasto en el contexto europeo de la época. 
Triunfará mucho más tarde, en los años '80, cuando inspire la polí- 
tica de Margaret Thatcher en Gran Bretaña y de Ronald Reagan en 
los Estados Unidos. 

En Open Society and its Enemies (1944), Popper iba más lejos 
en la búsqueda de los orígenes intelectuales del totalitarismo. Lo 
entendía como la síntesis de dos tendencias fundamentales de la 
cultura occidental desde la antigúedad: por un lado, el historicismo, 
que postula un movimiento inexorable de la historia siguiendo 
etapas y un orden prefijado; por otro, el utopismo, no concebido 
como un “principio-esperanza”, sino como la construcción de un 
modelo de sociedad ideal. Más que el éxito de un proceso históri- 
co, el totalitarismo era, según Popper, el espejo de una racionali- 
dad ideológica, aquella que ha inspirado siempre la organización 
de las sociedades “cerradas”, “tribales”, replegadas sobre sí mis- 
mas, fundadas sobre una ideología dirigida a sacralizar el poder y 
orientadas hacia la guerra. De tal modo, el totalitarismo no era 
más que la versión moderna del despotismo y de las tiranías del 
pasado. Tres filósofos habían contribuido de manera decisiva a la 
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elaboración de un modelo de sociedad totalitaria: Platón, Hegel y 
Marx. En primer lugar, Platón, que había teorizado “el Estado per- 
fecto, el de la Edad de Oro, el Estado definitivamente inmóvil”; 
luego Hegel, defensor a sus ojos de un Estado amoral y guerrero, 
cuyo contenido, escribía Popper citando a Treitschke, “es lapo- 
tencia”; por último, Marx, que él condenaba por su historicismo 
(el socialismo “científico”), pero en el cual reconocía la: existen- 
cia de una dimensión humanista (el “marxismo moral”), poten- 
cialmente antitotalitaria.'” La crítica popperiana del totalitaris- 
mo se acompañaba con la defensa de la “sociedad abierta”; dicho 
en otros términos, con la defensa de la democracia liberal moder- 
na, fundada en el pluralismo político, la confrontación de ideas, 
la preeminencia del poder legislativo sobre el ejecutivo, del indi- 
viduo sobre la sociedad. Por cuanto compartiera con el pensa- 
miento conservador la visión del totalitarismo como fenómeno 
de naturaleza esencialmente ideológica, Popper rechazaba el lu- 
gar común que veía su origen en la cultura de las Luces. El 
racionalismo del siglo XVIII y la Revolución Francesa, por el con- 
trario, eran valorados por Popper como momentos fundantes de 
la “sociedad abierta”. 

La inclusión de Hegel entre los padres del totalitarismo esta- 
ba bien lejos de ser unánime entre los filósofos en el exilio. The 
Mythe of the State, último libro de Ernst Cassirer publicado en 
Nueva York a fines de la guerra, podía ser leído como una respues- 
ta a Popper. Para este filósofo neokantiano, catedrático de la Uni- 
versidad de Hamburgo hasta 1933, luego tenaz representante de la 
tradición del Aufklirung ante el ascenso del nazismo, la Alemania 
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de Hitler mo podía ser vista como -el cumplimiento del Espíritu Ab- 
soluto hegeliano, sino como su destrucción. La idealización hegeliana 
del Estado como entidad ético-racional no tenía mada que ver con la 
nazi, «que representaba, en cambio, una regresión hacia el mito.''* 
Pero será todavía Marcuse el más encendido defensor de Hegel con- 
tra el nazismo. En 1941, Reason and Revolution defendía la filosofía 
hegeliana del Estado como el fruto de una tradición “progresista”, del 
todo incompatible con los principios del Estado totalitario, como 
explicaban los ataques contra Hegel de Schmitt, Alfred Rosenberg, 
Otto Diederich y Ernst Krieck: “La teoría política de Hegel —escribía 
Marcuse— idealizaba el Estado de la Restauración, pero lo considera- 
ba la encarnación de las conquistas permanentes de la era moderna, 
es decir, la Reforma alemana, la Revolución Francesa, la cultura idea- 
lista. En cambio, el Estado totalitario marca el estadio histórico en 
que estas mismas conquistas se tornan peligrosas con respecto a la 
permanencia de la sociedad civil”.!" 

Marcuse no fue el único exponente de la Escuela de Frankfurt 
que escribió sobre el totalitarismo durante la guerra. En 1942, 
Max Horkheimer publicaba un ensayo sobre el “Estado autorita- 
rio” en el que criticaba tanto el “capitalismo de Estado” nazi como 
el “socialismo de Estado” estalinista, del cual buscaba los orígenes 
en el terror jacobino: “La Revolución Francesa —escribía lapida- 
riamente— era de tendencia totalitaria”. Este pasaje es una de 
las rarísimas alusiones de los fundadores de la Escuela de Frankfurt 
al estalinismo, en el marco de un análisis del totalitarismo que, 
en sus escritos, estaba siempre encarnado por el fascismo. Pero el 
aporte fundamental del marxismo es, durante la guerra, Behemoth 
(1942) de Franz Neumann, un jurista socialdemócrata devenido 
historiador y politólogo en el exilio, antes investigador en el 
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Institut fúr Sozialforschung y luego profesor en la Columbia 
University.” Su originalidad residía sobre todo en la elección del 
título, que hacía del nacionalsocialismo un reino del caos, «del 
desorden y de la guerra civil, a contracorriente de la visión domi- 
nante, que asimilaba el Tercer Reich a un Leviatán, al triunfo del 
orden y del poder absoluto. Este título revelaba, por cierto, un uso 
atento de los clásicos —-Hobbes había hecho del monstruo bíblico 
Behemoth el símbolo de la guerra civil inglesa del siglo XVII, 
pero respondía también a un intento polémico bien preciso. Se 
trataba, de hecho, de una réplica, evidente aunque implícita, a 
Carl Schmitt, quien había dedicado a Hobbes, en 1938, un impor- 
tante ensayo que presentaba al Leviatán como el símbolo de la 
dictadura —el Estado- en oposición a la democracia concebida 
como la forma moderna del bellum omnium contra omnes.!? 
Behemoth lleva las marcas de un profundo conocimiento de la 
historia y del pensamiento político, pero lo que más sorprende 
leyéndolo todavía hoy es su enfoque interdisciplinario. Las fuentes 
del método de Neumann eran al menos cuatro: el marxismo, la so- 
ciología weberiana, una sólida formación jurídica —-marginal pero no 
por esto intrascendente— y el psicoanálisis. Neumann retomaba esen- 
cialmente la crítica marxista del capitalismo como sistema econó- 
mico intrínsecamente ligado a la competencia de los capitales y a los 
conflictos de clase. Max Weber le ofrecía un modelo para analizar el 
racionalismo burocrático moderno y el dominio carismático. Del pen- 
samiento jurídico, Neumann deducía una visión del totalitarismo 
como la antítesis de la democracia y del Estado de derecho. Fi- 
nalmente, recurría al psicoanálisis —ausente sin embargo en su 
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bibliografía— con el objeto de indagar la base de la masa del régimen 
nazi, lo que lo llevaba a señalar el carácter “sadomasoquista” como 
fundamento de la comunidad nacional idealizada por el nazismo.'” 
Estos cuatro componentes se integran en su libro gracias a un aborda- 
je historicista que no se limita a analizar las estructuras y el funciona- 
miento del sistema de poder nazi, sino que traza su génesis y evolu- 
ción, partiendo desde el fin de la República de Weimar para remon- 
tarse a las tendencias profundas del nacionalismo y del imperialismo 
alemanes. Sobre esta base metodológica, el nazismo se mostraba, para 
Neumann, ante todo como un sistema capitalista —ni una forma de 
“colectivismo burocrático” ni una forma de “capitalismo de Estado”— 
en el cual las clases dominantes no habían cambiado, sino que se 
habían adaptado al nuevo régimen. El segundo elemento de su defi- 
nición era la burocracia estatal, heredada de la República de Weimar 
y, más atrás, del Imperio Guillermino, que tendía a reproducirse, con 
su racionalidad instrumental, en el seno de los diversos aparatos del 
sistema social y político, y hasta en el interior del partido nazi, pero 
que terminaba por obstaculizar la tendencia dominante del régimen 
a sustraerse a todo control legal. El tercer elemento de su definición 
era el dominio carismático, fundado en la adhesión y en la moviliza- 
ción de las masas, sacralizadas y manipuladas al mismo tiempo, lla- 
madas a fundirse en una comunidad nacional de la cual surgía el 
poder del “jefe”. El Estado cesaba así de constituir una instancia ge- 
neradora del poder político para transformarse, a través del Fiihrer, 
en un simple instrumento del Volk. Neumann estudiaba luego la di- 
námica de radicalización del nacionalsocialismo que operaba la con- 
junción entre dos elementos heredados del pasado alemán: un nacio- 
nalismo de tipo racista (nacido en el círculo wagneriano de Bayereuth, 
luego desarrollado por Huston S. Chamberlain, hasta el nazismo bio- 
lógico de Hitler y Rosenberg, pasando por Friedrich von Treitschke y 
Paul de Lagarde) y un expansionismo imperialista con fuertes mati- 
ces socialdarwinistas, que tenía sus representantes más significativos 
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en el geógrafo Friedrich Ratzel, el teórico del “espacio vital” 
(Lebensraum) y en el pangermanismo de Moeller van der Bruck, el 
propagandista del Tercer Reich. El resultado final era un régimen 
capitalista, totalitario, racista e imperialista, lanzado hacia la guerra 
total pero incapaz de superar sus contradicciones internas. Éstas deri- 
vaban de un dominio carismático que no podía desligarse de su ins- 
trumento, el Estado (con sus aparatos burocráticos “racionales” regi- 
dos por la propia lógica interna) y que estaba obligado a apoyarse 
sobre diversos centros de poder de la sociedad alemana. La estructura 
“policrática” del sistema nazi reflejaba así un conflicto latente entre 
el ejército, las elites económicas, el partido nazi y la burocracia esta- 
tal. Todos estos poderes obtenían sus ventajas del régimen, pero per- 
seguían intereses específicos, en el fondo incompatibles con la natu- 
raleza profunda del dominio carismático. Esta contradicción había 
brotado, durante la guerra, en el Behemoth nazi: “un no-Estado, un 
caos, un reino de la ¡legalidad y de la anarquía”.'** 

La visión apocalíptica del totalitarismo como crepúsculo de la 
civilización tiene su expresión cabal en una obra clásica de la Escuela 
de Frankfurt, que continúa siendo indiscutiblemente una de las más 
oscuras y melancólicas del pensamiento del siglo XX: Dialektik der 
Aufklárung. Este libro de Adorno y Horkheimer se presenta como un 
fresco, con la forma de aforismos y metáforas, en el cual en las antí- 
podas de Norbert Elias, autor en los mismos años de una optimista 
reconstrucción del proceso de civilización— los dos filósofos de 
Frankfurt ilustraban el aniquilamiento del potencial emancipador de 
la Aufkliirung (concebida, más allá de las Luces, como el racionalis- 
mo occidental en su acepción más amplia) por obra de la racionali- 
dad instrumental (instrumentelle Vernunft), cuyo recorrido había 
acompañado desde la antigúedad como su amenazante contrapunto 
dialéctico. El tono está dado desde las primeras páginas del libro que 
interpretan el nacionalsocialismo como la revelación y, al mismo 
tiempo, la caída de la civilización. Desde una perspectiva ideológica 
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de matices hegelianos fuertemente ennegrecidos, el Espíritu Abso- 
luto de Hegel parecía casi encarnarse en Hitler, siendo el nazismo 
el punto de arribo de la larga trayectoria del racionalismo occiden- 
tal: “La razón —escribían Adorno y Horkheimer— es totalitaria” 
(Aufklárung isc totalitiir). 2 

Esta visión apocalíptica del totalitarismo no estaba aislada. En 
términos no disímiles de aquéllos usados por el autor de Behemoth, su 
homónimo Sigmund Neumann publicaba en 1942 un estudio sobre 
el nazismo cuyo título tenía un vago y sin duda involuntario sabor 
trotskysta: Permanent Revolution. The Total State in World at War.” 
Para S. Neumann, el dinamismo del régimen hitleriano era el pro- 
ducto de su irracionalismo intrínseco, generador de caos económico, 
social y administrativo. Desde su punto de vista, ésta era la diferencia 
fundamental que separaba la Alemania nazi de la URSS estalinista, 
y ello lo conducía a rechazar la noción de totalitarismo elaborada por 
Borkenau y por todos aquellos que asimilaban fascismo y comunis- 
mo. Según su parecer, el radicalismo del régimen nazi se explicaba 
sobre todo como reacción a la Revolución Rusa y al desarrollo del 
bolchevismo en el contexto de una guerra civil europea, una reac- 
ción que amenazaba con fagocitar la civilización en su conjunto.” 

Sin embargo, el concepto de totalitarismo suscitaba también crí- 
ticas y objeciones en la izquierda alemana en el exilio. Ernst Frankel, 
un jurista socialdemócrata acogido por la New School for Social 
Research, publica en 1941 The Dual State: A Contribution to the Theory 
of Dictatorship, donde explicaba las razones de su rechazo a adoptar un 
concepto cuyo uso comenzaba entonces a difundirse en el seno de la 
oposición antinazi. Si las tendencias totalitarias de Alemania eran 
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por demás evidentes en el fortalecimiento impresionante del poder 
ejecutivo y en la subordinación creciente de la sociedad al Estado, 
éstas no podían imponerse completamente en la medida en que Ale- 
mania seguía siendo un país capitalista, cuya economía presuponía el 
mercado y la propiedad privada de los medios de producción. En tales 
condiciones, el totalitarismo alemán estaba inevitablemente desti- 
nado a quedar incompleto, combinando constantemente un régi- 
men “decisionista” (prerogative state) y la conservación de un siste- 
ma legal (normative state) indispensable para la existencia del capi- 
talismo privado. Salvo excepciones (la “cuestión judía”, sobre la 
cual Frankel prefería no detenerse dadas sus particularidades), los 
nazis no habían abolido el derecho a la propiedad ni el control 
patronal sobre el trabajo; no habían modificado sustancialmente ni 
las leyes que regulan el intercambio comercial ni el funcionamien- 
to normal de la vida en el interior de las fábricas.'* Por consiguien- 
te, se trataba de un totalitarismo limitado. 

Este rápido cambio de horizonte indica cuán profundamente 
la reflexión sobre el totalitarismo marcó la cultura política du- 
rante la guerra. En el espacio de quince años, esta noción, más o 
menos elaborada y articulada en formas diversas, había hecho su 
ingreso en todas las corrientes del pensamiento. Había entrado 
en la cultura cristiana en oposición a las tendencias antihumanistas 
de la secularización y había renovado el análisis marxista del po- 
der, orientándolo tanto hacia una comparación del fascismo y del 
estalinismo como preparando el terreno de una transición dolo- 
rosa del comunismo al liberalismo; había, finalmente, dado inicio 
a un antifascismo liberal-socialista y sacudido un pensamiento 
liberal enfrentado a la crisis, si no, en mucho casos, al derrumbe 
de sus instituciones políticas tradicionales. A fines de la guerra, 
el concepto de totalitarismo era todavía vago y ambiguo, objeto 
de usos múltiples y contradictorios, pero ya se mostraba bien arrai- 
gado en la cultura política del mundo occidental. 
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V. ANTIFASCISMO Y ESTALINISMO: 
EL ANTITOTALITARISMO DE 
LOS INTELECTUALES 


Durante los años 30, la idea de totalitarismo participaba de la 
cultura antifascista sin ocupar, sin embargo, una posición central. 
Su estatuto era marginal, el de una palabra difundida por los 
exiliados italianos y alemanes, con frecuencia militantes en rup- 
tura con el estalinismo, pero ignorada o rechazada por el comu» 
nismo oficial. Cuando era utilizado por los intelectuales de iz- 
quierda, este término se refería casi siempre al fascismo y, en me- 
nor medida, al régimen soviético. Diversos historiadores han su- 
brayado los límites del compromiso antifascista, con asiduidad 
tan generoso como miope. Pero, a decir verdad, la incapacidad de 
ver los aspectos tiránicos del estalinismo no era de ningún modo 
una característica exclusiva de los intelectuales “orgánicos” de 
los partidos comunistas. Retour de URSS de André Gide, Homage 
to Catalonia de George Orwell, S'il est minuit dans le siécle de Victor 
Serge y Darkness at Noon de Arthur Koestler, todos aparecidos 
entre 1936 y 1940, eran en el fondo excepciones, inadvertidas en 
el momento de su publicación o pronto olvidadas —como el libro 
de Gide— luego de un fragoroso pero efímero éxito. La tonalidad 
general del antifascismo en relación con la Unión Soviética esta- 
ba hecha de un prejuicio favorable, a menudo de una verdadera 
admiración acrítica. Durante el célebre Congreso Internacional 
en Defensa de la Cultura, llevado a cabo en París en 1935, 
Magdeleine Paz y Henri Poulaille tuvieron grandes dificultades 
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para realizar una convocatoria a favor de Victor Serge, entonces 
deportado a Siberia. André Breton, culpable de haber abofeteado 
al escritor estalinista Elya Ehrenburg, no fue admitido en la tribu- 
na (gu intervención fue leída a medianoche por el poeta Paul 
Éluard) y el periodista trotskista italiano Alfonso Leonetti fue 
golpeado en los pasillos de la Mutualité.'” Frente a la URSS, la 
actitud dominante no era la de Gide o la de Orwell, sino la de los 
socialistas fabianos Sidney y Beatrice Webb, dos intelectuales del 
todo ajenos al comunismo tanto por tradición como por cultura y 
temperamento, que sin embargo no dudaron en publicar en 1935 
un libro apologético como Soviet Communism: A New Civilization? 2 
Se podría dar otros ejemplos, desde el Léon Blum de la época del 
Frente Popular hasta el escritor pacifista alemán Lion 
Feuchtwanger, que asistía a los procesos de Moscú y los aprobaba 
con entusiasmo.'” Otros, asaltados por la duda, como Ernst Bloch 
y Bertolt Brecht, preferían callar para no jugar el juego del ene- 
migo, adoptando una actitud apologética que tendrá una argu- 
mentación coherente y desencantada en un ensayo del escritor 
norteamericano Upton Sinclair dedicado al terror estalinista: “A 
mi modo de ver, la Unión Soviética es hoy una ciudad asediada y 
su pueblo goza de aquellas libertades que son posibles en tales 
circunstancias. Que esta limitación de la libertad sea justa o equi- 
vocada es un argumento que podrán discutir los filósofos morales, 
pero la experiencia universal de la humanidad es que la gente en 
las ciudades asediadas no puede permitirse intrigar y menos aún 
agitarse contra el régimen que está defendiendo la ciudad”.'” 
No era absolutamente necesario convertirse al culto de Stalin, 
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después de 1933, para defender a la URSS. El antifascismono era 
una simple variante del comunismo soviético, como parecía indi- 
car Frangois Furet en Le passé d'une illusion, donde: estigmatizaba 
“la idea negativa de antifascismo”, producto del “gran giro 
kominterniano de 1935”, con el cual, gracias a una hábil 
mistificación, el totalitarismo ruso se habría enmascarado como 
adalid de la democracia.'** Durante los años '30, más que la políti- 
ca de un régimen o de un partido, el antifascismo era un ethos 
civil y colectivo, compartido por todos aquellos que consideraban 
necesario combatir las dictaduras de Mussolini, Hitler y Fran- 
co.** En 1935, el Komintern no hizo más que adaptarse a un cam- 
bio que se había iniciado en el movimiento obrero y en el mundo 
intelectual en 1933, luego del trauma del ascenso de Hitler al 
poder. En Francia, el primer llamado a la unidad de acción contra 
el fascismo se produjo unos días después de la insurrección fascisant 
del 6 de febrero de 1934. En Alemania, la creación de un frente 
unido antifascista había estado en el centro de una campaña con- 
ducida desde 1930 por la revista Die Weltbihne, portavoz de la 
intelligentzia de izquierda durante la República de Weimar.'* En 
otras palabras, lejos de constituirse como un simple subproducto, 
el antifascismo de los intelectuales precedió la adopción de la 
política de frente popular por parte del Komintern. La alianza de 
una parte significativa de la cultura europea con el comunismo 
era el producto del fascismo; la miopía de los intelectuales frente 
al auténtico rostro del estalinismo era tanto más fuerte cuanto 
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la amenaza fascista era concreta y extendida. Excepcionales, en 
Europa, fueron los antifascistas prontos a denunciar los crímenes 
de Stalin, a afirmar que si la URSS seguía siendo un aliado indis- 
pensable en la lucha contra las dictaduras de Mussolini, Hitler y 
Franco, su política no podía ser legitimada, que la misma lucha 
antifascista arriesgaba su propia descalificación si se elegía callar 
frente a los procesos de Moscú, a las ejecuciones en masa, a las 
deportaciones, a los campos de concentración, por no decir nada 
de la colectivización de los campos, de la que casi nadie hablaba 
en la época, ni siquiera la prensa anticomunista más aguerrida. 
Sin embargo, algunas excepciones merecen ser señaladas. La más 
significativa fue, sin duda, en Europa, la de los surrealistas que, en 
1936, denunciaron los procesos de Moscú como una “abyecta puesta 
en escena policial”."* En los Estados Unidos, los intelectuales agru- 
pados en Nueva York en torno a la Partisan Review, sobre los que 
Trotsky ejercía una vasta influencia, dieron vida a una comisión de 
investigación presidida por el filósofo liberal John Dewey que buscó 
desmontar el mecanismo de los procesos farsa y rehabilitar a sus víc- 
timas.” Hubo, además, algunas figuras notables de exiliados capaces 
de aportar una mirada más lúcida sobre el presente, como los liberal- 
socialistas italianos de Giustizia e Libertá. Durante su intervención en 
el Congreso Internacional en Defensa de la Cultura, antes citado, el 
historiador Gaetano Salvemini, entonces exiliado en los Estados Uni- 
dos, pronunciaba, en términos del todo explícitos, su crítica al estali- 
nismo, suscitando la reprobación clamorosa de gran parte del públi- 
co. Definía a la URSS como un régimen “totalitario” y no se privaba 
de proponer un paralelo entre las islas penitenciarias italianas, los 
campos de concentración soviéticos y los nazis. La URSS seguía siendo 


136. Cf. la ponencia de André Breton en el congreso, “La vérité sur le procés de 
Moscou” (1936), en Maurice Nadeau: Histoire du surréallsme sulvi des documents 
surréalistes, Paris, Seuil, 1964. 

137. Crf. Alan Wald: The New York Intellectuals. Rise and Decline of the Anti-Stalinist 
Left from the 1930s to the 1980s, Chapell Hill y London,The University of North 
Caroline Press, pp. 128-62, 


EL TOTALITARISMO. HISTORIA DE UN DEBATE 


un aliado en la lucha contra el fascismo, pero esto no autorizaba a 
cerrar los ojos frente a sus aspectos totalitarios, que debían ser de- 
nunciados y combatidos. La claridad de esta intervención, incom- 
prendida en su época, amerita la cita de algún pasaje: “No me senti- 
ría con derecho a protestar contra la Gestapo y la Ovra fascista si me 
esforzase en olvidar que existe una policía política soviética. En Ale- 
mania hay campos de concentración, en Italia hay islas penitencia- 
rias y en Rusia existe Siberia, Hay proscriptos italianos y alemanes, y 
hay proscriptos rusos. Nosotros estamos todos de acuerdo en que la 
libertad es el derecho de ser herejes, anticonformistas con la cultura 
oficial y en que la cultura, en cuanto creación, perturba la tradición 
oficial. Pero querría agregar que la cultura, creación de hoy, será la 
tradición oficial de mañana. El marxismo, que es la creación antiofi- 
cial en las sociedades burguesas, se ha convertido en tradición oficial 
en la sociedad soviética, La libertad de creación forma parte de las 
sociedades burguesas de tipo no fascista. Ella está absolutamente abo- 
lida de modo análogo en la Unión Soviética. La Historia de la Revo- 
lución Rusa de Trotsky no puede ser leída en Rusia. En Rusia Victor 
Serge es retenido prisionero. El fascismo representa al enemigo 
no sólo en cuanto régimen capitalista, sino también en cuanto 
régimen totalitario. Después de siglos de zarismo, se puede com- 
prender la necesidad del Estado totalitario ruso de hoy, a condi- 
ción de que auspicie una evolución hacia formas más libres, pero, 
es necesario señalar esto antes que glorificarlo como el ideal de la 
libertad humana. El intelectual debe luchar contra las injusticias 
sociales al lado de los explotados que bregan por conquistar la 
igualdad económica, pero no debe reconocer a ninguna doctrina el 
monopolio legal de la verdad”.'** 

En el contexto de aquellos años, la idea de totalitarismo, que 
parecía asimilar la Rusia soviética con la Alemania nazi como 
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dos formas análogas, si no idénticas, de absolutismo, era a menu- 
do percibida como la señal de un replegamiento de los intelectua- 
les hacia una actitud de pasividad escéptica y de pesimismo impo- 
tente, no como la premisa de un empeño más lúcido y honesto. 
Aun para aquellos que reconocían y denunciaban la naturaleza 
despótica del régimen de Stalin, el corolario con frecuencia ex- 
plícito de la teoría del totalitarismo —la imposibilidad de una alian- 
za con la URSS- se tornaba, a partir de 1941, inaceptable. Esto 
explica por qué una alegoría del estalinismo como Animal Farm de 
Orwell tendrá grandes dificultades, en semejante coyuntura, para 
encontrar un editor.) 

Esta perversa espiral que polarizaba la vida política entre 
anticomunismo y estalinismo, y les permitía reforzarse recíproca- 
mente, estaba en el origen, sin que por ello se deba justificarlo, 
del rechazo de la noción de totalitarismo por parte de la mayoría 
de los antifascistas. Debe decirse que en muchos casos fue tam- 
bién la causa de su silencio, de su voluntad explícita de ocultar los 
crímenes del régimen soviético. Los procesos instruidos por la re- 
vista comunista Les lettres frangaises, primero contra el ex agente 
soviético Kravcenko, luego, en 1949-1950, contra el veterano de 
Buchenwald, David Rousseten en nombre de la inexistencia de 
los campos soviéticos, serán el epílogo caricaturesco, después de 
la guerra, de esta disposición mental y de esta actitud política.'* 

Pero el reconocimiento de los límites del antifascismo alum- 
bra un solo aspecto del problema. Contraponer las virtudes de un 
liberalismo históricamente inocente y políticamente lúcido, ver- 
dadera antítesis de los totalitarismos, a un antifascismo por defi- 
nición culpable, sometido y ciego, no es más que una ilusión 
retrospectiva, que consiste en proyectar en el período de entre 
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guerras la solidez de las democracias occidentales de los años si- 
guientes a 1945. Una de las condiciones de la influencia del co- 
munismo en el seno del mundo intelectual, en un contexto signado 
por la depresión económica y por el surgimiento de los fascismos, 
residía precisamente en la crisis profunda de las instituciones li- 
berales, exhaustas, sacudidas por la Primera Guerra Mundial, mi- 
nadas por la explosión de los nacionalismos y, sobre todo, incapa- 
ces de oponerse seriamente al fascismo. Si las dictaduras de 
Mussolini y Hitler habían nacido de la caída del viejo orden libe- 
ral, ¡cómo identificarse con este último para combatirlas? Los fas- 
cismos habían destruido las democracias atacando sobre todo al 
movimiento obrero, luego a los judíos y a los otros “elementos 
antinacionales”, no, por cierto, volviendo a cuestionar las elites 
tradicionales que habían establecido y consolidado su poder en el 
marco de las instituciones liberales. No debe olvidarse la adhe- 
sión al fascismo de todas las colonias del liberalismo italiano: la 
monarquía, la burguesía y también una parte no menor de la cul- 
tura (empezando por Giovanni Gentile, sin olvidar, hasta 1925, a 
Benedetto Croce). ¿Es necesario recordar los elogios dispensados 
a Mussolini por Winston Churchill y por los liberales norteame- 
ricanos hasta la Guerra de Etiopía? ¿Es necesario recordar el en- 
carnizamiento con que las elites prusianas se desembarazaron de 
su liberalismo de fachada, entre 1930 y 1933, y desmantelaron la 
democracia de Weimar para poner, finalmente, el poder en ma- 
nos de Hitler? ¿Es necesario recordar la política de no-interven- 
ción durante la Guerra Civil Española, seguida de la capitulación 
de Mónaco en 1938? En este contexto, la URSS parecía mucho 
más confiable respecto de las fuerzas tradicionales de un libera- 
lismo en licuefacción para hacer frente a la amenaza fascista.'* 
El espectro de un totalitarismo comunista ofuscaba el paisaje, 
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desorientaba a los combatientes, problematizaba su lucha con el 
riesgo de provocar la desmoralización, tal vez la falta de empeño. 
En otros términos, evitaba cuestionar el estalinismo, a sabiendas 
de que ningún movimiento de masas, ninguna resistencia eficaz 
contra el nazismo, habría nacido, en la Europa Continental, bajo 
la dirección de los viejos partidos liberales. La lucha contra el 
fascismo necesitaba una esperanza, un mensaje emancipador y uni- 
versal que parecía ofrecer el país de la Revolución de 1917. Si una 
dictadura totalitaria como la de Stalin pudo encarnar estos valo- 
res ante los ojos de millones de hombres y mujeres —es ésta la 
tragedia del comunismo- es precisamente porque sus orígenes y 
su naturaleza eran bien distintos de aquellos del fascismo. He aquí 
un hecho que el antitotalitarismo liberal, obnubilado por la pre- 
ocupación de mantenerse equidistante entre un “fascismo rojo” y 
un “bolchevismo pardo”, era del todo incapaz de comprender. 

Primero la amenaza del nazismo, luego el inmenso prestigio 
adquirido por la URSS durante la Segunda Guerra Mundial, ha- 
bían impulsado a una parte considerable de la cultura occidental 
a sostener el régimen soviético. El ejemplo de los surrealistas, de 
los trotskistas, de los New York Intellectuals y de aquellos exiliados 
incatalogables que rechazaron las extorsiones de la política ofi- 
cial, prueba todavía que se podía ser, al mismo tiempo, antifascista 
y antiestalinista, y que la fascinación ejercida por la URSS no era 
irresistible. Aun siendo minoritarias, estas corrientes intelectua- 
les de izquierda afirmaban la exigencia de una lucha antitotalita- 
ria sobre dos frentes —antifascista y antiestalinista— señalando que 
estas dos dimensiones eran indisociables y que su separación abría 
el camino a los más trágicos malentendidos. 
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VI. ANTITOTALITARISMO Y ANTICOMUNISMO: 
LA GUERRA FRÍA 


El estallido de la Guerra Fría relanzó el debate sobre el totalita- 
rismo, un tema al que ahora se dedicaban congresos universitarios 
(el más importante bajo la dirección de Carl Joachim Friedrich, en 
Harvard, en 1953)'% y una cantidad considerable de estudios. 

En esta época vio la luz 1984 de Orwell, al mismo tiempo 
objeto de numerosas y a veces violentísimas críticas y arquetipo 
duradero de las representaciones del dominio totalitario en el ima- 
ginario occidental de la posguerra. El período que se extiende des- 
de 1947 hasta 1960 será, por ende, la edad de oro de la idea de 
totalitarismo, que alcanzó entonces una formulación teórica aca- 
bada y su mayor difusión. Sin embargo, esta canonización se hará 
al precio de una mutación relevante: más que una función crítica 
frente a los regímenes existentes —como en los años '30—, el con- 
cepto de totalitarismo asumía una función esencialmente 
apologética del orden occidental, dicho de otro modo, se transfor- 
maba en ideología. En el origen de este cambio había una 
translatio imperii —la emergencia de la hegemonía norteameri- 
cana— con el vuelco completo de alianzas que ello implicaba: 
el antiguo enemigo totalitario, Alemania, se convertía, en su 
sector occidental, en un adelantado del “mundo libre” en Europa, 


142. Carl J. Friedrich (ed.): Totalitarianism, Cambridge, Harvard University Press, 
1953; New York, Grosset 4 Dunlop, 1964, 


83 


Enzo TRAVERSO 


mientras el ex aliado, la URSS, se transformaba en la principal, si 
no exclusiva, encarnación del totalitarismo. El antitotalitarismo 
vestía así el sayo, de color único, del anticomunismo. 

Esta metamorfosis era a la vez geográfica, lingiística y política. 
El debate sobre el totalitarismo parecía abandonar Europa, donde 
había nacido veinte años antes, para emigrar al otro lado del 
Atlántico, donde había sido introducido por los exiliados y donde 
encontraba ahora un terreno fértil en las universidades, en el mun- 
do de las editoriales y de los mass media. En la mayor parte de los 
casos, esto coincidía con el pasaje del alemán al inglés, la lengua en 
la que se expresa, a partir de los años '40, la casi totalidad de los 
exiliados. Last but not least, este debate abandonaba al antifascismo 
que lo había elaborado e incorporado durante los años '30 —aunque 
atribuyéndole un rol marginal- para integrarse de manera estable en 
la cultura política de raíz liberal.'* Bien vista, esta mutación se po- 
dría quizá describir como un drama en dos actos —el primero sobre la 
metamorfosis de la cultura del exilio; el segundo sobre la ruptura 
entre el comunismo y los intelectuales— interpretado por dos actores 
(a veces el mismo desdoblado): el ex exiliado y el ex comunista. 

Los teóricos del totalitarismo no eran más antifascistas emi- 
grados ni revolucionarios perseguidos por Stalin. Los intelec- 
tuales relegados, parias y sin patria a los que Hannah Arendt 
había dedicado un ensayo conmovedor en 1943,'* se habían trans- 
formado ya en ciudadanos norteamericanos y en creadores en el 
seno de una cultura de lengua inglesa que contribuyeron larga- 
mente a renovar. Se trata de un cambio de peso histórico que 
algunos observadores no dudaron en presentar como el desplaza- 
miento del eje de la cultura occidental de un margen del océano 
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al otro.'* Inevitablemente, esto implicaba una metamorfosis de la 
cultura del exilio, cuyo sustrato principal era en esencia judío-ale- 
mán. El historiador George L. Mosse, uno de los actores de estecam- 
bio, lo ha descripto a través de una fórmula particularmente acerta- 
da: de la Bildung al Bill of Rights.'** Los emigrados se habían formado en 
Europa Central -sobre todo en Alemania y en Austria— en un con- 
texto político en el cual su reconocimiento en el campo de la cultura 
se daba por lo general fuera de las universidades, ciudadelas del anti- 
semitismo tradicional. Su propio habitus mental había sido plasmado 
por un conjunto de elementos que la Aufklirung, el lluminismo ale- 
mán, ha resumido bajo la noción de Bildung, un término que indica al 
mismo tiempo la ética, la educación, la cultura, la formación y la 
autorrealización.'* En América, estos emigrados descubrían las vir- 
tudes de una tradición política fundada en el respeto del Bill of Rights. 
Devenidos ciudadanos alemanes y austríacos gracias a una emanci- 
pación concedida “desde arriba”, habían siempre interpretado el Es- 
tado de derecho (Rechsstaat) más como un principio ético que como 
una conquista política. Su idea de totalitarismo, de origen antifascista 
y europeo, resultaba así modificada: se conectaba ahora con valores 
de libertad, y de derecho, normas que pertenecen desde siglos a una 
tradición política “atlántica” pero que salvo algumas pocas excep- 
ciones— eran marginales en su cultura de origen.'* En una carta 
a Karl Jaspers de enero de 1946, Hannah Arendt parecía tomar 
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conciencia del cambio: “Aquí len Norteamérica] hay en serio algo 
que se asemeja a la libertad, y muchos hombres sienten con fuerza 
que sin libertad no es posible vivir. La República no está vacía de 
ilusiones? y el hecho de que aquí no exista un Estado nacional ni una 
verdadera tradición nacional [...] genera una atmósfera favorable a la 
libertad, o al menos inmune al fanatismo”.!” 

No se trataba, sin embargo, de un proceso uniforme. El pasaje 
del antifascismo al liberalismo no asumiría por doquier los tonos de 
Franz Borkenau o Arthur Koestler. Dos obras como Behemoth y The 
Origins of Totalitarianism, por ejemplo, no se inscribían de hecho en 
la tradición liberal, aun cuando su recepción (o su fallida recep- 
ción) estuviera inevitablemente condicionada por este cambio de 
paradigma. Antes que recurrir al concepto de aculturación, sería 
quizá más pertinente hablar de un transfert cultural'% en el que la 
problemática que los exiliados habían importado desde Europa (el 
fascismo y el totalitarismo) se repensaba ahora a la luz de nuevas 
categorías (la idea liberal y republicana de la libertad), con el fin de 
transformar, en virtud de una suerte de “mestizaje”, tanto la cultura 
de origen como la de arribo. No obstante, en el clima de la Guerra 
Fría y del maccartismo, el anclaje de la tradición europea-conti- 
nental en la liberal anglosajona no escapará, a pesar de alguna ex- 
cepción, a la contaminación de un anticomunismo siempre más 
invasor y obsesivo. Los exiliados mismos fueron, a veces, sus vícti- 
mas: los antiguos Undeutsche dejados de lado en Alemania se trans- 
formaban ahora en Un-Americans.!”* 

Por su parte, los ex comunistas continuaban con una batalla que 
ya había cambiado de objetivo: el comunismo en lugar del fascismo. 
Teniendo en cuenta el testimonio de Ignazio Silone, la salida de los 
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ex comunistas del Partido fue a menudo vivida como la fuga de un 
microcosmos totalitario que los protegía y los oprimía al mismo tiem- 
po, como podía hacer una institución capaz de reunir en sí al cuartel, 
la iglesia y la familia. “Nos liberamos del comunismo —escribía Silone 
en 1949- como se convalece de una neurosis”.'* Muy a menudo, esta 
salida conservaba las antiguas disposiciones mentales del cruzado ideo- 
lógico, acentuadas por el celo del neófito que ha roto con el pasado y 
busca mostrarse creíble en sus nuevas vestes —según el modelo del 
“renegado” elaborado por Georg Simmel al inicio del siglo—.'* En un 
ensayo de 1950, Isaac Deutscher presentaba el retrato típico del ex 
comunista transformado, en el curso de la Guerra Fría, en acusador 
implacable del totalitarismo ruso: “Continúa siendo un sectario. Es 
un estalinista converso. Continúa viendo el mundo en blanco y ne- 
gro, pero los colores están ahora distribuidos de distinto modo. Cuando 
era comunista, no veía ninguna diferencia entre los fascistas y los 
socialdemócratas. En su calidad de anticomunista, ya no ve diferen- 
cia alguna entre nazismo y comunismo. Antes, aceptaba la preten- 
sión de infalibilidad del Partido; ahora cree que él mismo es infalible, 
Habiendo ya sido prisionero de la 'mayor desilusión” del siglo, ahora 
está obsesionado por la mayor desilusión de nuestra época”,'* Del 
otro lado del Atlántico, Hannah Arendt denunciaba que los ex co- 
munistas (ex Communists) que procuraba distinguir de los “no más 
comunistas” (former Communists)— eran una amenaza para la demo- 
cracia, en la medida en que querían combatir el totalitarismo con 
métodos totalitarios.!*” 
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El antitotalitarismo se había transformado en bandera de nume- 
tosos intelectuales, orientados ahora hacia el anticomunismo mili- 
tante (Sidney Hook, James Burnham, Arthur Koestler, más tarde 
Annie Kriegel serán los casos típicos) o replegados en un humanis- 
mo pacifista de sabor vagamente libertario (por ejemplo, Manés 
Sperber, Dwight MacDonald e Ignazio Silone). El encuentro de estos 
intelectuales, en nombre del anticomunismo, dará vida a la expe- 
riencia del Congreso para la Libertad de la Cultura, que gozaba del 
sostén material de la Fundación Ford y de la CIA, y tuvo un rol de 
primer orden en la difusión de las teorías del totalitarismo. Sus repre- 
sentantes no se expresaban más en las revistas confidenciales de la 
emigración antifascista y del antiestalinismo de izquierda, sino en 
una serie de revistas “respetables” más bien conservadoras, a menudo 
de alto nivel intelectual, siempre anticomunistas (Encounter, Preuves, 
Der Monat, Tempo Presente).'** Pero no debe olvidarse la división cul- 
tural y geográfica ya subrayada. Dominante en los Estados Unidos y 
más tarde en Alemania, esta corriente seguía siendo relativamente 
marginal, en todo caso no hegemónica, en países como Francia e 
Italia, donde los partidos comunistas habían tenido un rol preponde- 
rante en la Resistencia y continuaban ejerciendo una influencia con- 
siderable en la vida política, social y cultural. 

En 1947, el presidente norteamericano Harry S, Truman declara- 
ba no querer distinguir entre fascismo, comunismo y nazismo ya que, 
como precisaba, “no hay ninguna diferencia entre los Estados tota- 
litarios”.'” Gracias al McCarran Security Act, los Estados Unidos 
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decidían en 1950 cerrar las puertas a los Totalitarians; 
nos, no conceder más visas a los miembros de los partidé 

as.'* Durante este período, el “totalitarismo”. se transfor 
arma de propaganda y algunos analistas lo consideraron un “ 
to de lucha” (Kampfbegriff).'* El acto fundador del Congreso ; pa A 
Libertad de la Cultura, en el sector occidental de Berlín, en.: 1950, 
concluyó con la presentación de un “Manifiesto a los hombres lis 
bres”, en el cual “la teoría y la práctica de los Estados totalitarios” es 
decir la URSS y sus aliados— eran denunciadas como “la mayor 
amenaza que la humanidad haya debido enfrentar en el curso de la 
historia”. Arthur Koestler, el principal redactor del Manifiesto, afir- 
maba ahora que el conflicto fundamental no era más entre capitalis- 
mo y socialismo, entre derecha e izquierda o entre democracia y fas- 
cismo, sino entre libertad y tiranía. En su intervención, Burnham 
precisaba su concepción de la defensa de la libertad: incrementar la 
producción de bombas atómicas norteamericanas. “Soy contrario a 
las bombas que son y serán conservadas en Siberia y en el Cáucaso 
—proclamaba en un vibrante discurso en vista de destruir París, Lon- 
dres, Roma, Bruselas, Estocolmo, Nueva York, Berlín, toda la civili- 
zación occidental. Hoy soy más que favorable a las bombas fabricadas 
en Los Alamos, Hanford y Oak Bridge y conservadas no sé dónde en 
los desiertos norteamericanos y en las montañas rocosas”.' Llegado 
el turno de Franz Borkenau, éste defendió la intervención norteame- 
ricana en la Guerra de Corea con un inflamado discurso y fue aplau- 
dido por el público de tal modo que un observador británico presente 
en la sala, el historiador Hugh Trevor-Roper, aterrorizado por tal do- 
sis de fanatismo, escribió, en una crónica de esta manifestación 
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berlinesa, haber tenido la impresión de asistir a una remake de las 
juntas nazis.'% 

Si en Norteamérica la noción de totalitarismo dominaba un 
contexto cultural caracterizado por la asimilación de los exiliados 
alemanes, en la República Federal Alemana aquélla se tornaba la 
vía principal para la desnazificación de las elites. La idea de tota- 
litarismo permitía realizar, en el seno de los estratos conservado- 
res de una Alemania reducida a escombros, la transición del na- 
zismo a las instituciones democráticas instauradas por las fuerzas 
de ocupación aliadas.'* En 1954, en un ensayo alejado de las re- 
flexiones atormentadas de la inmediata posguerra sobre la “culpa 
alemana”, Karl Jaspers definía el totalitarismo como un fenóme- 
no que iba mucho más allá del comunismo, del fascismo y del 
nazismo: “Más universal que cada uno de ellos, el totalitarismo es 
la peligrosa amenaza que la “civilización” de masas hace pesar so- 
bre el porvenir de la humanidad”;'* un espectro relativo al futuro 
que inducía a olvidar el pasado. En el presente, se trataba de com- 
batir al comunismo (la URSS y la RDA) y también, en los países 
occidentales, a su “quinta columna” (los partidos comunistas) 
-de ser necesario, al precio de una guerra atómica.!% 

Fue entonces sobre todo Alemania el lugar en que debía con- 
sumarse el divorcio entre antifascismo y totalitarismo. El primero 
emigraba al Este, para identificarse de manera perdurable con un 
régimen estalinista que hizo de él rápidamente una ideología de 
Estado. El segundo se convertía en la prerrogativa exclusiva de la 
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REA, en que se transformó, de modo análogo, en: la Weltanschauung 
de la constitución.'% El primero proclamaba el Muro de Berlín como 
una defensa antifascista (antifaschistischer Schutzwall), el segundo 
excluía a los comunistas de los empleos públicos: En 1954, el poli- 
tólogo alemán occidental Max Gustav Lange publicaba un libro en 
el que caracterizaba la RDA como un régimen totalitario; al año 
siguiente, el escritor de Berlín-Este, Stephan Hermlin, respondía 
en términos netos: “El fascismo de la posguerra [...] ha adoptado 
una propaganda aún más sofisticada: ha descubierto el *totalitaris- 
mo'; se presenta ornado por los colores de la democracia”. 
Reformulado en clave esencialmente anticomunista, el “tota- 
litarismo” asumía ahora una doble función política: por un lado, 
contribuía a “inmunizar” el sistema occidental poniéndolo por 
encima de cualquier crítica (los opositores internos de la política 
de los Estados Unidos y de la RFA se transformaban automática- 
mente en simpatizantes potenciales o en representantes reales del 
enemigo totalitario); por otro, implicaba una relativización, una 
puesta entre paréntesis del pasado nazi, a causa del rol de van- 
guardia ejercido por la REA, el Estado surgido de las cenizas del 
nazismo, en la lucha contra el comunismo (el corolario de esta 
mutación fue la rehabilitación silenciosa de un gran número de 
ex nazis).'* El antitotalitarismo de la Alemania Occidental, 
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escribió al respecto Jiúirgen Habermas, se convirtió así en la fuente 
de un “anti-antifascismo” que, en oposición a la ideología de Es- 
tado de la RDA, buscaba evacuar toda la herencia del antifascis- 
mo y, CON, ella, la memoria del nazismo.'* 

Pero el cuadro es incompleto. Es necesario recordar Otra meta- 
morfosis ligada al genocidio judío, a la norteamericanización de los 
exiliados, a la primera oleada de intelectuales ex comunistas y a la 
hegemonía del antitotalitarismo conservador. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, el marxismo será mucho menos “judío” que lo 
que había sido desde sus orígenes.!” El eje del marxismo teórico se 
había desplazado desde la Europa Central hacia la Europa Latina, 
en particular hacia Francia e Italia, donde encontraría su terreno 
más fértil a mitad de los años "70. Identificado con el antifascismo, 
con la Resistencia y, en gran medida, con los partidos comunistas, 
este marxismo tenía pocos vínculos con el de los exiliados. No ca- 
recía, por cierto, de figuras significativas, pero no se inscribía más 
en una relación de continuidad con el marxismo clásico ni con sus 
prolongaciones heréticas de los años de entre guerras. En particu- 
lar, la tradición encarnada por la Escuela de Frankfurt, que había 
contribuido a elaborar una teoría crítica del totalitarismo, le era 
ajena. Hasta los trotskistas dejarán de lado este concepto, olvidan- 
do que Trotsky lo había utilizado largamente en 1939-1940. Esto no 
hará más que acentuar el fenómeno subrayado antes, el de una emi- 
gración de la reflexión sobre el totalitarismo, desde la izquierda 
antifascista hacia el liberalismo anticomunista. Ahora este con- 
cepto no pertenecía más a la cultura marxista, que sufría una amnesia 
prolongada y profunda, quebrada sólo por alguna voz aislada. 

La noción de totalitarismo estaba así bajo el monopolio casi 
exclusivo de la cultura liberal-conservadora. “El nuevo concepto 
—escribió al respecto Claude Lefort— fue considerado como un 
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concepto de derecha, forjado al servicio de un proyecto reaccio- 
nario. La lucha contra el totalitarismo se ejerció como una diver- 
sión cuyo fin era hacer olvidar la realidad del imperialismo occi- 
dental y desarmar la crítica al sistema capitalista”. Hasta la Se- 
gunda Guerra Mundial, no sólo la idea de totalitarismo no había 
estado nunca en el centro de la cultura antifascista, sino, sobre 
todo, no había dado nunca vida a una teoría sistémica, aún menos 
a una escuela, y había sido siempre usada sin un estatuto preciso, 
a menudo como simple sinónimo de tiranía. Apenas esbozada por 
algunós analistas, en particular de origen trotskista, la compara- 
ción entre nazismo y estalinismo nunca se profundizó. No sor- 
prende, entonces, que los únicos marxistas que intentaron pensar 
el totalitarismo, durante la Guerra Fría, hayan sido también los 
herejes: Herbert Marcuse en los Estados Unidos, Claude Lefort y 
Cornelius Castoriadis en Francia. 

Las consecuencias a largo plazo de la simbiosis entre 
antifascismo y estalinismo, que había tomado forma a lo largo de 
los años 30, se hacían sentir ahora con fuerza. Liberales y conser- 
vadores tenían así el terreno libre para elaborar una ideología del 
totalitarismo que simplificaba y a veces deformaba la historia, 
pero tenía la inmensa ventaja de erigirlos en defensores exclusi- 
vos de la libertad frente a un gigantesco sistema de opresión. Des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, el relanzamiento espectacu- 
lar de los regímenes liberales —que parecían definitivamente con- 
denados por la historia en los años de entre guerras— estuvo cier- 
tamente ligado a un largo período de crecimiento económico y de 
prosperidad del mundo occidental, pero logró asimismo sacar pro- 
vecho, en el plano cultural y político, de la idea de totalitarismo, 
abandonada por la izquierda y presentada entonces como ilustra- 
ción negativa del vínculo ontológico que, en la filosofía neolibe- 
ral, une capitalismo y libertad. 
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Una prueba elocuente de la ruptura provocada por la Gue- 
rra Fría en la cultura occidental está dada por la recepción de 
una novela como 1984. Concebida como una denuncia 
despiadada del totalitarismo por un escritor de izquierda, no 
escapará a la implacable simetría de las contraposiciones ideo- 
lógicas. Luego de Animal Farm (1945), un cuento que represen- 
taba de forma alegórica el estalinismo, Orwell indicaba, en su 
novela, la terrible amenaza totalitaria que se alzaba sobre la 
humanidad. 1984 presentaba un mundo dividido entre tres gran- 
des potencias en guerra permanente entre sí, cada una regida 
por un régimen totalitario, organizado sobre el modelo fascista 
y estalinista del Partido-Estado, y en las cuales la sociedad es- 
taba completamente sometida al poder, no sólo a través de la 
violencia, sino, sobre todo, gracias a la manipulación de los 
medios de comunicación que permitían un total “control del 
pensamiento”.'”? Orwell había ambientado su novela en Ingla- 
terra para subrayar, como precisaría más tarde, que los ingleses 
no eran mejores que los otros pueblos y que “el totalitarismo, 
si no se lo combate, podría triunfar por doquier”.'” El espíritu 
de este libro fue bien acogido por Benedetto Croce, que veía 
en él una confirmación de su interpretación del fascismo como 
“morbo moral” de Europa. En una reseña publicada en Mondo, 
Croce se apropiaba de la admonición del novelista inglés, y la 
reformulaba en clave apocalíptica como la extinción del pen- 
samiento y, por ende, de la vida humana sobre este planeta. 
“No se olvide nunca —decía su conclusión— de que en la actua- 
ción de aquel sistema totalitario sucedería algo inmensamente más 
vasto y profundo que el derrumbe de la civilización greco-romana, 
porque el género humano mismo sucumbiría sin esperanza de resu- 
rrección: moriría por el gran pecado contra natura, contra la natura- 
leza humana, de haber corrompido en sí el pensamiento, que es el 
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custodio de toda corruptela”.'** El historiador inglés Isaac 
Deutscher, que conocía bien a Orwell por haber trabajado con él 
como corresponsal del Observer, anticapitalista y antiestalinista, 
expresaba entonces una opinión bien distinta sobre esta novela: 
en el contexto de la Guerra Fría, 1984 se presentaba como el sím- 
bolo de una execración, como “un documento de la oscura desilu- 
sión no sólo en relación al estalinismo sino para con toda forma de 
socialismo”. Orwell había abandonado el racionalismo para poner- 
se “los anteojos oscuros de un pesimismo casi místico” que lo con- 
ducía a una morbosa descripción de la “crueldad” totalitaria, una 
representación perversa por estar privada de alternativas.!”* 
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VIl. ORIGEN, FUNCIÓN E IDEOLOGÍA: 
DEL CONCEPTO A LAS TEORÍAS 


A pesar del origen de sus actores, el debate de los años '50 se 
desarrolló esencialmente en lengua inglesa, con una extensión sig- 
nificativa en Alemania, el epicentro de la Guerra Fría en Europa. 
Lo dominaban algunas obras ya clásicas: The Origins of Totalitarianism 
de la exiliada judía alemana Hannah Arendt, Totalitarian Dictatorship 
and Autocracy de los politólogos de origen austríaco y polaco Carl J. 
Friedrich y Zbigniew Brzezinski, The Origins of Totalitarian Democracy 
de Jacob L. Talmon, obras a las que se asociaban los trabajos de los 
católicos conservadores emigrados de Alemania, Eric Voegelin y 
Waldemar Gurian. En Europa, los aportes más significativos a este 
debate fueron los de Raymond Aron y Katl Dietrich Bracher. Pero 
fueron, por cierto, los primeros dos libros los que tuvieron una in- 
fluencia más vasta y duradera. 

The Origins of Totalitarianism, publicado en Nueva York en 1951, 
reformulaba y desarrollaba una serie de ensayos escritos por 
Hannah Arendt durante los años '40, luego de su arribo a 
Norteamérica, y aparecidos en diversas revistas de la intelligentzia 
judía neoyorkina, de Partisan Review a Commentary, de Menorah 
Journal a Aufbau. El proyecto inicial de libro, debe precisarse, no 
contenía ninguna referencia al totalitarismo. En la estela de Franz 
Borkenau, Arendt pensaba más bien titular su trabajo “El impe- 
rialismo racial”. El punto de partida de sus investigaciones eran el 
antisemitismo y el racismo, repensados a la luz del genocidio de 


los judíos. Arendt quería entonces estudiar el nacionalsocialismo 
y no hay rastro, en sus escritos de aquellos años, de una investiga- 
ción sobre el comunismo y la URSS. Sus conocimientos en este 
campos se enriquecían de la experiencia de su marido, Einrich 
Blicher, un ex militante comunista alemán crítico del estalinis- 
mo, conocido en el exilio en París. El proyecto original se trans- 
formó entonces durante la redacción del libro. 

Sobre la base de un abordaje genético, Arendt definía el totalita- 
rismo como la síntesis de diversos elementos que habían tomado 
forma en Europa a lo largo del siglo XIX: el antisemitismo, el impe- 
rialismo, el colonialismo y el racismo. Con el cambio de siglo, se 
había constituido un nuevo tipo de nacionalismo, fundado sobre la 
alianza entre el capital y la muchedumbre (mob), del cual el affaire 
Dreyfus fue, según Arendt, el primer detonante.'"”* Populismo, dema- 
gogia, xenofobia, odio a los judíos, eran sus ingredientes esenciales. 
El antisemitismo moderno, ya no más religioso sino racial, no busca- 
ba eliminar la alteridad judía a través de la asimilación, sino que 
quería hacer de ella el catalizador del odio nacionalista. El imperia- 
lismo concebía el mundo extraeuropeo como un inmenso depósito 
de tierras colonizables, abiertas a la expansión del capital y a la con- 
quista del “espacio vital” para las potencias occidentales. Teorizado 
en 1904 por el geógrafo Friedrich Ratzel, el concepto de Lebensraum 
se había convertido en un intento de legitimación científica, a través 
de las categorías del socialdarwinismo, de la política colonial euro- 
pea. Hacia mediados del siglo XIX, la división del mundo estaba jus- 
tificada por una ideología que jerarquizaba a la humanidad en cate- 
gorías inferiores y superiores (Arendt seguía su desarrollo sobre todo 
examinando la obra de Gobineau), sobre la base de un acercamiento 
que el racismo europeo debía reinterpretar más tarde desde una pers- 
pectiva biológica y que el nazismo habría radicalizado al extremo. 
Conciliando exterminio y burocracia —Arendt retomaba la fórmula 


176, Hannah Arenat: (1951) The Origins af Totalitarianism, New York, Harcourt, 
Brace € Co., 1976, pp. 147-57. 


98 


británica de las “masacres administrativas”—,'” el colonialismo fue 
un laboratorio insustituible de los genocidios del siglo XX. En Asia y 
en África, éste había comenzado, a través de sus ejércitos y de su 
administración colonial, a realizar una “misión civilizadora” cuyo 
corolario fue, en muchos casos, la masacre, vista como-una política 
legítima frente a las “razas inferiores”. El nazismo no hará más que 
aplicar esta política en el seno de Europa. 

La novedad del totalitarismo estaba bien ilustrada, según Arendt, 
por la creación de una institución social inédita: los campos de con- 
centración. Nacidos en Sudáfrica, durante la Guerra de los Bóeres, 
fueron importados a Europa durante la Primera Guerra Mundial, lue- 
go reservados por el nazismo para los “anormales” políticos, sociales 
y raciales. Los campos de concentración coronaban un proceso de 
deshumanización y de privación de la personalidad iniciado con la 
anulación del individuo en cuanto ser singular y persona jurídica (the 
juridical person in man).'" La creación de una categoría de paria social, 
de verdaderos “fuera de la ley” —a causa de su estatuto de apátridas 
(stateless) excluidos del sistema de los Estados-Nación y, por ende, 
privados de todo reconocimiento jurídico— era, desde su punto de 
vista, el primer paso de un largo recorrido cuyo resultado final serían 
las cámaras de gas nazis, donde el no-reconocimiento legal dejaba 
lugar a la eliminación física de un grupo proclamado indigno de ha- 
bitar este planeta. “Antes de hacer funcionar las cámaras de gas 
—escribía Arendt— los nazis habían estudiado atentamente el proble- 
ma y descubierto con gran satisfacción que ningún país habría recla- 
mado a aquella gente”.'” Interpretados desde esta perspectiva, los 
campos se convertían en el espacio de una ruptura antropológica, ya 
que lo que allí se experimentaba no era más que “una transformación 
de la naturaleza humana”.'% En su “Proyecto de investigación sobre 
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los campos de concentración” (1948), Arendt formulaba la siguiente 
pregunta: “¿En qué medida los seres humanos que viven bajo el terror 
totalitario corresponden todavía a la representación que nos hace- 
mos habitualmente del hombre?”.'* 

En 1954, Arendt resumía su visión del totalitarismo definién- 
dolo, a la manera de Montesquieu, como un fenómeno histórica- 
mente nuevo basado en la ideología y culminado en el terror. Las 
“leyes” a las que éste aludía no pertenecían al derecho —se trata, 
en este sentido, de un universo sin ley—, sino a la naturaleza. “La 
legalidad totalitaria, que pone en marcha las leyes de la naturale- 
za y de la historia —escribía Arendt, no se preocupa por traducir- 
las en normas del bien y del mal para uso de los individuos, sino 
que las aplica directamente a las “especies”, es decir a la humani- 
dad.”'* El totalitarismo revela así —concluía Arendt— su radical 
incompatibilidad con lo político, que implica la pluralidad de los 
individuos en el seno de un espacio público. Lejos de entenderlo 
como una mera absorción del individuo en el Estado, Arendt in- 
terpretaba el totalitarismo como una experiencia destructiva de 
lo político, concebido como lugar de expresión de la pluralidad y 
de la diversidad de los hombres, sin el cual no existe libertad. 

La ambición y la complejidad de una obra como The Origins of 
Totalitarianism han suscitado inevitablemente vastas controversias 
y concitado numerosas críticas.'*":Si la continuidad existente en- 
tre el antisemitismo, el racismo y el imperialismo es evidente 
para la Alemania nazi, aquélla aparece como más problemática 
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en el caso de la Unión Soviética, un régimen cuyas raíces no resi- 
dían, obviamente, ni en el antisemitismo ni en la expansión del 
capital. Además, escrito a fines de la guerra, el libro de Arendtno 
establecía ninguna distinción entre los campos de concentración 
y los campos de exterminio, limitándose a afirmar que “el infier- 
no” (la eliminación normativa) había alcanzado su perfección bajo 
el nazismo y no era la regla en los campos soviéticos.'* Pero esta 
intuición quedaba aislada en su libro, que se limitaba a reflexio- 
nar sobre un sistema concentracionario muy abstracto, privado 
de connotaciones empíricas bien definidas. A través de este enfo- 
que, que no establecía ninguna diferencia entre el Gulag y 
Auschwitz, entre el trabajo esclavizado y el genocidio racial, la 
singularidad histórica del nazismo se evaporaba.'* Sin embargo, 
debe subrayarse la originalidad de la obra arendtiana en el con- 
texto de la Guerra Fría. El antisemitismo y el imperialismo del 
siglo XX se estudiaban aquí como el laboratorio indispensable para 
el nacimiento del totalitarismo, cuyos antepasados se indicaban 
en un crítico de la filosofía de los derechos humanos como Edmund 
Burke, en un ideólogo racista como Arthur Gobineau y hasta en 
un defensor acérrimo del colonialismo como Benjamin Disraeli. 
Todos estos elementos inscriben claramente el libro de Arendt en 
el ámbito del antitotalitarismo de izquierda. No obstante, .en el 
clima cultural de los años '50, fue percibido, debido a un total 
malentendido, como una suerte de “Biblia de la Guerra Fría”.!* 
Será, así, casi completamente ignorado en Italia y en Francia (don- 
de será traducido con gran retraso). Esta cita fallida fue el precio 


184. Hannah Arendt: The Origins of Totalitarianism, Op, cit. 

185. Véase, por ejemplo, la crítica de Raymond Aron, publicada en Critigue en 
1954; ahora en R. Aron: Machiavel el les lyrannies modernes, Paris, Éditions de 
Fallois, 1993, pp. 203-22. Sobre este punto, me permito remitir a Enzo Traverso: 
Lhistoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Éditions du Cerf, 
1997, pp. 90-1, 

186. Alexander Bloom: Prodigal Sons. The New York Intellectuals and their Worla, 
New York, Oxford University Press, 1986, p. 219, 


1m4 


pagado por un pensamiento político original que rechazaba las 
etiquetas tradicionales y no aceptaba los uniformes ideológicos 
de la posguerra. 

La interpretación del totalitarismo como prolongación de la 
herencia del antiiluminismo fue elaborada sobre todo por Isaiah 
Berlin. Originalísimo historiador del pensamiento político, sóli- 
damente anclado en el racionalismo pero fascinado por el 
“antiiluminismo romántico” (the romantic Counter-Enlightenment),'" 
Berlin ha percibido simultáneamente en la crítica conservadora y 
reaccionaria a las Luces las raíces y la denuncia ante litteram del 
totalitarismo. Distinguiéndose de Popper y de Talmon, que busca- 
ban los orígenes del totalitarismo en Hegel y Marx o en Rousseau, 
Berlin dirige su atención hacia la tradición contrarrevolucionaria. 
En un estudio de Joseph de Maistre, el historiador inglés ha leído 
la apología del verdugo contenida en las Veladas de San Petersbur- 
go no como hipérbole anacrónica de un teórico irreductible del 
Antiguo Régimen, sino como el signo anunciante del totalitaris- 
mo moderno, un orden político fundado en el terror. El culto a la 
violencia, el elogio del espíritu de sumisión, la celebración de la 
fe contra la razón, la mística de la sangre y del sacrificio: he aquí 
las ideas que, detrás de una fachada clásica, escondían “algo terri- 
blemente moderno” que constituye “el núcleo de todas las doctri- 
nas totalitarias”.'* De igual modo, Berlin rechazaba considerar a 
Johann Georg Hamann como un mero residuo del Medioevo ale- 
mán y veía en esta figura singular del místico prusiano del siglo 
XVII a un precursor y, a su vez, a uno de los primeros críticos ante 
litteram del nazismo. Como todos los románticos, Hamann era un 
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pensador ambiguo y complejo, cuyos escritos trazan diversas vías. 
Por un lado, la violencia de su crítica a las Luces inspirará a los 
reaccionarios y a los críticos de la Revolución Francesa; por otro, 
sus advertencias contra las ilusiones del progreso y las posibles 
consecuencias de la racionalidad calculadora revelan, hoy, toda 
su fuerza premonitoria. Si el totalitarismo no expresa una regre- 
sión de la sociedad hacia una barbarie antigua pero constituye un 
producto auténtico de la civilización moderna, Hamann lo había 
a su modo anunciado y había prefigurado su crítica, !'* 

En la alianza infernal de la racionalidad instrumental con el 
antihumanismo de la Gegenaufklárung está la clave para compren- 
der los horrores del siglo XX: “los sistemas totalitarios modernos 
—concluía Berlin— combinan efectivamente, en sus actos, si no en 
su retórica, las ideas de Voltaire y de de Maistre”.'% 

Formulada de formas diversas por autores tan alejados entre 
ellos como Arendt, Lukács y Berlin, esta visión del antiiluminismo 
como fuente del totalitarismo estaba bien lejos de encontrar una 
aceptación unánime en la época de la Guerra Fría. En 1952, el 
historiador israelí Jacob L. Talmon publicaba en Londres The Origins 
of Totalitarian Democracy, donde censuraba la filosofía de las Luces e 
individualizaba a los precursores del totalitarismo en la filosofía 
iluminista (sobre todo Rousseau, teórico del Estado como encarna- 
ción de la “voluntad general”), en el jacobismo (que buscaba res- 
taurar un “reino de virtud” y desembocó en el Terror) y en Babeuf 
(el organizador de la primera conspiración comunista).'" Era 
Talmon, no Arendt, quien daba, en la época, el tono al debate. 
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En el banquillo de los acusados, Talmon colocaba a la democra- 
cia o, mejor dicho, a la idea de democracia elaborada por las Luces, 
puesta en acto por el jacobismo y desarrollada desde la utopía 
igualitaria de los primeros comunistas. Talmon veía en el Iluminis- 
mo el origen de dos corrientes democráticas: el liberalismo, empiris- 
ta y pluralista, y el totalitarismo, holístico y mesiánico; el primero 
encaminado hacia un mejoramiento gradual y pragmático de la so- 
ciedad y respetuoso de su autonomía frente al Estado, el segundo 
deseoso de imponer a la humanidad un orden ideal preestablecido. 
Estas dos corrientes manifiestan, según Talmon, dos concepciones 
bien distintas de la democracia, pero derivan de una cultura común 
—las Luces—, nacida, en última instancia, de la secularización. El tota- 
litarismo era, entonces, considerado por Talmon como un hijo legíti- 
mo de la modernidad, al mismo nivel que la democracia liberal. En 
cuanto movimiento universalista y racionalista, el comunismo era 
definido, así, como un “totalitarismo de izquierda”, al cual se oponía 
un “totalitarismo de derecha”, basado en la exaltación irracional de 
la violencia y desembocado en las experiencias históricas del fascis- 
mo y del nazismo. En otros términos, Talmon se limitaba a esbozar 
una doble genealogía: por un lado, la mitología racial en el origen del 
nazismo; por otro, la democracia rousseauniana en el origen del co- 
munismo, sistematizando la crítica liberal de la tradición republica- 
na encarnada por el autor de Le contrat social. Es interesante notar la 
brecha que separa a Talmon de Hannah Arendt. El primero se apro- 
piaba de la mayoría de los argumentos propuestos por Burke contra la 
Revolución Francesa, mientras la segunda veía precisamente en la 
filosofía del conservador inglés —los “derechos históricos de los ingle- 
ses” opuestos a aquéllos de la humanidad abstracta postulada por la 
Declaración de 1789- el punto de partida de una nueva discusión de 
una idea universal de humanidad que, guiada por el racismo y el 
colonialismo, tendrá su epílogo en los crímenes del régimen nazi.'” 
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La obra de los años '50 que ejerció mayor influencia en el 
mundo académico anglosajón es, sin embargo, Totalitarian 
Dictatorship and Autocracy, publicada en Nueva York en 1956. Es- 
crita a dos manos por el politólogo de Harvard Carl J. Friedrich y 
su joven colaborador de origen polaco Zbigniew Brzezinski, este 
libro no estudiaba los regímenes totalitarios como formaciones 
históricas, sino como “sistemas”, de los cuales examinaba su ana- 
tomía buscando fijar los elementos constitutivos en un esquema 
abstracto y estático. Friedrich provenía de la Escuela del 
Constitucionalismo alemán, se había establecido en los Estados 
Unidos a principios de los años '20 (no era, por lo tanto, un exilia- 
do), pero había mantenido estrechos contactos con Europa y cola- 
borado con Schmitt antes del advenimiento del nazismo.'” Su libro 
formalizaba una visión del totalitarismo como régimen inamovible 
e inmutable, capaz de autorreproducirse, no de transformarse. 
Friedrich y Brzezinski señalaban los elementos, interrelacionados e 
indisociables, de los regímenes totalitarios en el marco de un es- 
quema que hará escuela por largos años en el mundo anglosajón: la 
ideología, extendida sobre todas las esferas de la sociedad e imbuida 
de una fuerte dimensión milenarista; el partido único, organizado 
de modo jerárquico y dirigido por un dictador; el terror, puesto en 
acto por una policía secreta; el monopolio de los medios (radio, 
prensa, cine, etc.); el monopolio de la violencia en sus diversas 
formas; por último, la planificación central de la economía'”, 
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Aunque escrito por dos estudiosos de origen europeo, Totalitarian 
Dictatorship se adaptaba perfectamente a los enfoques dominantes 
en las ciencias sociales norteamericanas de la época; en particu- 
lar, al furfcionalismo de Talcott Parsons, anticomunista en el pla- 
no político, positivista, empirista y estrictamente antibistoricista 
en el plano sociológico. Desde esta perspectiva, la afinidad esen- 
cial entre la Alemania nazi y la URSS se postulaba sobre la base 
de una mera comparación fenomenológica, estática, descripti- 
va, nunca estudiada a partir de la génesis y de la dinámica de 
estos regímenes. Los sistemas totalitarios eran vistos como blo- 
ques monolíticos, surgidos en Rusia en 1917 y en Alemania en 
1933. Tanto como para el nazismo, Friedrich y Brzezinski des- 
cartaban el fin de la URSS, sólo posible a través de una inter- 
vención externa, considerando imposible a priori (excepto por 
los satélites de la Europa Oriental) una implosión o una crisis 
interna del dominio totalitario.'” Este análisis tenía la ventaja 
incomparable de legitimar la política exterior norteamericana 
en la época de la Guerra Fría, de la que constituía la versión 
científica para uso de los círculos intelectuales. Si el dominio 
totalitario impedía toda forma de resistencia, entonces la socie- 
dad alemana no tenía nada que reprocharse, todo el debate pro- 
movido por Jaspers en 1945 en la Deutsche Schuldfrage estaba 
privado de sentido y los intentos de purificación parecían pro- 
fundamente injustos. Además, el único modo eficaz de combatir 
el totalitarismo soviético era el sostén de sus enemigos exter- 
nos, lo que implicaba la aprobación de las armas atómicas nor- 
teamericanas como así también el enrolamiento de las dictadu- 
ras militares de los países semicoloniales en la lucha por la de- 
fensa del “mundo libre”. En fin, a propósito del terror totalitario 
nazi y estalinista, éste era presentado por Friedrich y Brzezinski 
como una forma de represión policial típica de dos regímenes 
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“esencialmente análogos” (basically alike).* Se sobreentiende que, 
dentro de estas coordenadas argumentativas;, las prácticas 
genocidas del nazismo no asumían ninguna relevancia particular, 

Este modelo interpretativo inspirará, en Norteamérica, una 
vasta historiografía. En Alemania será retomado por los investi- 
gadores de la Deutsche Hochschule fiir Politik, renacida en Ber- 
lín-Oeste después de la guerra, entre los cuales el más prolífico y 
coherente es, sin duda, Karl Dietrich Bracher.'* En Francia, 
Raymond Aron buscará reformular el modelo de Friedrich en tér- 
minos históricos, menos abstractos, y sobre la base de una visión 
un poco más difusa del fenómeno comunista. '%* 

En los mismos años se formalizaba la interpretación del nazis- 
mo, del fascismo y del comunismo como “religiones secularizadas”. 
En 1938, el filósofo católico austríaco Eric Voegelin había ya pu- 
blicado un ensayo fundamental sobre las “religiones políticas” en 
donde analizaba el nazismo como un producto perverso de la se- 
cularización. Proclamando el advenimiento de un Reich milena- 
rio, el nacionalsocialismo pretendía detentar la clave de la salva- 
ción y se presentaba como el cumplimiento de una promesa 
escatológica. Antes que encarnar una regresión bárbara de las so- 
ciedades europeas, el nazismo era para Voegelin un fruto auténti- 
co de la modernidad: “es justo esta secularización de la vida, que 
llevó consigo la idea de humanidad, la que constituye la base 
sobre la cual los movimientos religiosos anticristianmos como el 


nacionalsocialismo han podido salir a la luz y desarrollarse”.'” 
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Se trata de un tema de predilección de la crítica conservadora 
del totalitarismo, aun cuando ha dejado algunas marcas en au- 
tores pertenecientes a otras corrientes de pensamiento. El escri- 
tor austríaco Franz Werfel había ya calificado al fascismo en 
1932 como una “religión de sustitución” (Ersatzreligion) y Luigi 
Sturzo, al año siguiente, como una “religión laica”. Raymond 
Aron había dedicado un estudio importante en 1944 a las “reli- 
giones secularizadas” (religions séculiéres), una fórmula bajo la 
cual él reunía “las doctrinas que toman en las almas de nuestros 
contemporáneos el lugar de la fe perdida y sitúan en la tierra, en 
la oscuridad del porvenir, en la forma de un orden social a crear, 
la salvación de la humanidad”.* Aron catalogaba en esta cate- 
goría tanto la “escatología socialista” como el nazismo, la “reli- 
gión del impulso biológico”. La ventaja inconmensurable del 
nazismo, subrayaba Aron, residía en el hecho de que, a diferen- 
cia del racionalismo y del universalismo socialistas, realizaba 
una síntesis “entre religión secularizada, esperanza de una salva- 
ción terrena y el amor por la nación, suprema fidelidad que per- 
maneció intacta en el Occidente en ruinas”. 

Voegelin es, sin embargo, el filósofo que ha fundado sobre el 
concepto de “religión secularizada” una verdadera interpretación 
del siglo XX. En The New Science of Politics (1952), la obra que 
representa de alguna manera su testamento intelectual, definía el 
totalitarismo como “el fin del viaje que constituye la búsqueda 
gnóstica de una teología civil”. En una perspectiva análoga, 
Waldemar Gurian escribía en 1953 que “las ideologías totalita- 
rias sustituyen y agotan la religión”. En la medida en que se 
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desarrollan como “religiones socio-políticas secularizadas”, que 
no piden a sus discípulos una adhesión racional sino una fe fun- 
dada en la promesa de la salvación terrena, los regímenes gene- 
rados por estas ideologías pueden bien ser definidos como una 
“ideocracia” (ideocracy).** 

Los conceptos de “religión secularizada” y de “ideocracia” se 
habrían revelado más fecundos si, en vez de aplicarse a la idea de 
revolución y a la filosofía marxista de la historia, hubiera sido veri- 
ficada su pertinencia en el estudio del sistema de dominio burocrá- 
tico de la Unión Soviética. Trotsky lo había intuido cuando com- 
paraba la URSS con la Iglesia Católica y el poder de la burocracia 
estalinista no con aquél de una “clase explotadora”, sino más bien 
con las prerrogativas de una “corporación parasitaria”,%* En efecto, 
la burocracia soviética tenía algunas afinidades con el clero en cuan- 
to estrato social (Trotsky hablaba de “casta” pero la definición más 
apropiada sería quizás “orden” [Stand] en sentido weberiano) y su 
sistema de poder, con el de la Iglesia de la época de la Contrarrefor- 
ma. Análogamente al clero, aquello que caracterizaba la burocracia 
era su pertenencia a una organización jerárquica e ideológicamente 
delimitada antes que su posición específica en el seno del proceso 
productivo. Como el clero, ésta fundaba su estatuto y sus privile- 
gios no directamente en la propiedad o en el monopolio de los 
medios de producción, sino en su control del aparato estatal, Am- 
bos poseían una ideología orientada a legitimar su poder, erigida en 
verdad absoluta y codificada en un cuerpo de dogmas. Ambos nece- 
sitaban condenar a los herejes y suprimir a los culpables”, 

En la mayor parte de los casos, por el contrario, los conceptos 
de “religión secularizada” y de “ideocracia” fueron usados para 
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instruir no el proceso del estalinismo, sino el de la revolución tout 
court. Desde esta perspectiva, el totalitarismo no era una ideocracia 
en cuanto instrumento del dominio de un grupo social, sino en 
cuanto régimen generado y estructurado por una idea. Esta con- 
cepción atraviesa la obra de historiadores anticomunistas como 
el francés Alain Besancon y el norteamericano Martin Malia. 
Besangon ha buscado “la originalidad absoluta” del Estado sovié- 
tico en el rol por éste atribuido a la ideología —“el principio y el 
fin del régimen” de la cual el totalitarismo descendía “como un 
medio”. Malia, por su parte, ha interpretado “el mundo creado 
por la revolución de Octubre” no como “una sociedad, sino [como] 
un régimen, un régimen ideocrático”,% 

Por cuanto los conceptos de ideocracia y de religión secularizada 
logren aprehender incontestablemente algunos aspectos de los 
totalitarismos, su uso ha contribuido, sobre todo, a deshistorizarlos, 
estudiándolos, no como el resultado de un proceso social y político, 
sino como encarnación de una idea. De este modo, los fascismos 
dejaban de ser vistos como un producto de la crisis de la sociedad 
europea y de su orden liberal (rehabilitado como antítesis racional 
del totalitarismo) y el comunismo soviético dejaba de ser el régi- 
men nacido de un movimiento social y de una revolución de rele- 
vancia histórica (la guerra y la Revolución Rusa, la guerra civil y la 
derrota de las revoluciones occidentales, la modernización autori- 
taria de un país retrasado) para convertirse en la creación de una 
idea, de una utopía y de una “ilusión” capaces de autogenerarse y 
autodesarrollarse más allá del propio contexto social, para las que 
las condiciones históricas eran simples pretextos. 
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VIII. De Bertín A BERKELEY: 
EL ECLIPSE DEL “TOTALITARISMO” 


Un subproducto de las revoluciones sociales, políticas y cultu: 
rales de los años '60 fue el eclipse del “totalitarismo”. En la mayoría 
de los países en los que este concepto se había impuesto con fuerza 
durante la posguerra, aparecía ahora como un residuo ideológico de 
la Guerra Fría. La Revolución Cubana, la Guerra de Vietnam y la 
explosión de los movimientos anticoloniales habían rehabilitado 
la noción de imperialismo, que los defensores del concepto de “to- 
talitarismo” (a excepción de Marcuse, Arendt y algún otro) habían 
borrado o puesto entre paréntesis. Visto desde África o desde 
Latinoamérica, el antitotalitarismo occidental parecía, más que una 
defensa de la libertad, un pretexto para legitimar un orden imperial 
y neocolonial. La superpotencia que apoyaba al régimen del 
magnicida Sukarno en Indonesia y arrojaba napalm en Vietnam es- 
taba fuertemente desacreditada como baluarte de la libertad. El 
hecho de que el concepto de totalitarismo perteneciese a su vOca- 
bulario político lo hacía sospechoso. Pocos intelectuales latinoa- 
mericanos podían apropiarse de una categoría que identificaba el 
“mundo libre” con la potencia que dominaba la economía de su 
continente y alentaba abiertamente sus dictaduras militares (la in- 
fatuación de un Vargas Llosa por Hayek data de los años '80 e im- 
plica la desilusión candente del castrismo).”* Quien, en Europa 
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Occidental o en los Estados Unidos, rechazaba la intervención notr- 
teamericana en Vietnam y apoyaba a los movimientos de libera- 
ción nacional del Tercer Mundo, no podía más que adoptar un pun- 
to de vista análogo. La formación de una nueva generación de inte- 
lectuales ajenos a las contraposiciones ideológicas frontales de los 
años '50 contribuyó, con posterioridad, primero al nuevo debate y 
luego al abandono del vocabulario de la Guerra Fría. 

Se podría fijar como fecha simbólica de este eclipse la publi- 
cación, en abril de 1967, en las páginas de la New York Review of 
Books, de un artículo firmado por Jason Epstein sobre la CIA y los 
intelectuales. Se trataba de una encuesta que revelaba las fuentes 
ocultas del financiamiento del Congreso para la Libertad y la Cul- 
tura —provocando su rápida disolución y hacía aparecer el anti- 
totalitarismo como una forma de propaganda ideológica de la po- 
lítica exterior norteamericana.” Pero las primeras señales de este 
cambio se habían manifestado desde el inicio de la década. En 
1964, el politólogo norteamericano Alexander Groth había desa- 
rrollado una crítica radical a la teoría “totalitarista” de Friedrich 
y Brzezinski, que resultaba, según su parecer, una visión simplista, 
reductora y monolítica de las dictaduras del siglo XX. El inconve- 
niente de un enfoque “exclusivamente totalitarista” (unitotalitarian) 
para el estudio de estos regímenes se revelaba, según Groth, en el 
hecho de que era “implícitamente indiferente a la indagación 
empírica sobre la naturaleza de los 'ismos' desde el punto de vista 
de sus diferencias socioeconómicas”.*" En 1967, Wolfgang Sauer, 
un “desertor” de la Deutsche Hochschule fúr Politik, rechazaba a 
su vez las tesis “totalitaristas” tradicionales de Friedrich y de 
Bracher, en las que vislumbraba un obstáculo para el desarrollo de 
la investigación sobre el nazismo, rehabilitando al mismo tiempo 
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el concepto de fascismo como categoría analítica? En un comu- 
nicado presentado a lo largo del mismo año en la sesión: de la 
American Political Science Association, Herbert Spiro y Benjamin 
R. Barber proponían abolir de una vez por todas el término “tota- 
litarismo”, en el que veían “un arma de la contraideología norte- 
americana en la Guerra Fría”, orientada a deshistorizar y demoni- 
zar los regímenes comunistas, justificando así el principio del ne- 
cesario armamento atómico occidental en vista de una guerra 
“antitotalitaria”.** El politólogo de la Rutgers University, Michael 
Curtis, hacía un balance de los usos de este concepto, criticando 
la instrumentación de que había sido objeto con el fin de legiti- 
mar la política exterior norteamericana. La visión bipolar de un 
planeta dividido entre “mundo libre” y “enemigo totalitario” ha- 
bía tenido dos consecuencias esenciales: en los Estados Unidos, el 
Maccartismo y la puesta en el Index de las minorías radicales, 
sospechadas de accionar como “quinta columna” de la URSS y de 
la China maoísta; en la escena internacional, el sostén a las dicta- 
duras más represivas y sanguinarias (como la indonesa) a condi- 
ción de que fueran anticomunistas; en fin, el sofocamiento de 
todo intento de creación de una “tercera fuerza” externa al influjo 
de los dos bloques.** 

Los politólogos de la New Left norteamericana subrayaban el 
carácter ideológico de las tesis “totalitaristas” que denunciaban 
las formas de coerción y de opresión típicas de los regímenes 
comunistas, ocultando o justificando al mismo tiempo los medios 
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de control, de influencia y de manipulación de la opinión pública 
que proliferan en las sociedades occidentales, a la sombra de la 
democracia liberal y de la economía de mercado capitalista. En 
estas sotiedades, las amenazas a la libertad de los individuos pro- 
vienen menos de un Estado opresor e invasor que de una econo- 
mía de mercado que condiciona nuestro modo de vivir, nuestras 
mentalidades, nuestros gustos, placeres, etc.” 

El ex exiliado Herbert Marcuse será prácticamente el único 
en usar el concepto de totalitarismo en el seno de la New Left 
norteamericana. En 1964, One-Dimensional Man había puesto el 
acento sobre los elementos totalitarios presentes en las socieda- 
des neocapitalistas, fuente de una nueva forma de opresión ya no 
basada en el terror sino en la reificación mercantil del conjunto 
de las relaciones sociales, en el respeto formal a la libertad y a los 
derechos que gradualmente se vaciaban de contenido. El terror 
había dejado lugar a la “tolerancia represiva” y la racionalidad 
instrumental —la “jaula de acero” descripta por Weber a princi- 
pios de siglo— fagocitaba al planeta. En un pasaje de sabor 
heideggeriano, Marcuse describía la organización totalitaria de la 
sociedad como una consecuencia inevitable del desarrollo de la 
técnica moderna: “nuestra sociedad se distingue en cuanto sabe 
domar las fuerzas sociales centrífugas por medio de la Tecnología 
más que por medio del Terror, sobre la doble base de una eficien- 
cia aplastante y de un nivel de vida más elevado”.** El 
neocapitalismo se convertía, así, en el último estadio de la 
Zivilisation: “El universo totalitario de la racionalidad tecnológica 
es la última encarnación de la idea de razón”.”” Esta crítica 
neorromántica del totalitarismo inducía a Marcuse a hipotetizar 
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el advenimiento de una era de barbarie tecnológica 
segundo período de barbarie podría bien ser: el l 
rrumpido de la civilización misma”-,** pero:su pesimism 
vertía dialécticamente en un llamado a la: revuelta, formu! 
partir de una cita de Walter Benjamin: “Es sólo a: . 
desesperados que nos es dada la esperanza”.?? ... 
Seguimos en Norteamérica, dejando, sin: embergág les atmós- 
fera altamente inflamable de los campus universitarios de aque- 
llos años. Otro elemento que contribuyó al cambio del paisaje 
político-cultural y al abandono del concepto de totalitarismo fue 
probablemente la toma de conciencia, en un primer momento en 
el seno de la intelligentzia judía y luego en la cultura norteamerica- 
na en su conjunto, de la singularidad histórica del genocidio de 
los judíos. Este punto de inflexión había sido encaminado, en 1960, 
por el proceso a Eichmann en Jerusalem, cuyas repercusiones fue- 
ron acentuadas por las polémicas seguidas a la publicación de un 
célebre ensayo de Hannah Arendt. La guerra árabe-israelí de 1967, 
vivida por muchos judíos occidentales como una nueva amenaza 
de aniquilamiento, contribuirá a su vez a modificar la visión tra- 
dicional de la Segunda Guerra Mundial, poniendo a la Shoah en el 
centro del debate. Este cambio no tenía nada de efímero, sino que 
indicaba una transformación duradera en la percepción del pasa- 
do que pronto se habría extendido en Europa. Se descubría, así, 
que el exterminio racial era una especificidad del nazismo y esto 
volvía a poner en discusión las simetrías simplistas —nazismo-co- 
munismo, campos nazis-campos soviéticos— sobre las que se ha- 
bían basado la mayor parte de los teóricos del totalitarismo. En 
otros términos, el Holocausto destronaba al totalitarismo.” 
En su libro Eichmann in Jerusalem (1963), Hannah Arendt no 
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recurría prácticamente nunca a este concepto que, sólo una déca- 
da antes, había puesto en el centro de su interpretación del si- 
glo.? Ni siquiera las encendidas controversias suscitadas por su 
libro llevan: sus rastros, como si hubiera'sido necesario librarse de 
él para finalmente reconocer y analizar la “Solución Final”. 

El nuevo debate en torno a las concepciones clásicas del tota- 
litarismo afectaba también a la historiografía. A fines de los años 
"60, los historiadores comienzan a estudiar con mayor profundi- 
dad las especificidades del régimen nazi, no contentándose más 
con los enfoques ideológicos, generalizadores pero a menudo su- 
perficiales, que habían caracterizado la investigación de la pos- 
guerra. La sociedad alemana se analizaba ahora más allá de la fa- 
chada totalitaria del nazismo. Bracher quedaba como un predica- 
dor en el desierto, en un contexto historiográfico dominado por 
las figuras de historiadores sociales como Martin Broszat y Hans 
Mormumsen, en el origen de la interpretación funcionalista o es- 
tructuralista del mazismo. El resultado sería un vuelco casi com- 
pleto de los abordajes precedentes, hasta la definición de Hitler 
como un “dictador débil”. Las investigaciones sobre la historia 
de la vida cotidiana (Alltagsgeschichte) revelaban la existencia de 
una sociedad civil compleja —sofocada pero no anulada por el ré- 
gimen— que no se correspondía para nada con los esquemas “tota- 
litaristas” que implicaban una completa normalización del cuerpo 
social. Se descubría, así, un espectro de actitudes diversas frente al 
régimen (desde el sostén activo hasta el “acomodamiento forzado”) 
en el que algunas formas de sociabilidad de la clase obrera o de 
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rebelión juvenil (por ejemplo, las orquestas de jazz, los círculos 
bohémiens o las bandas de barrio) podían testimoniar una “disi- 
dencia” (Resistenz) irreductible para con los paradigmas de la ideo- 
logía dominante.” Más que un intento de absolución del com- 
portamiento de los alemanes bajo el nazismo, estas investigacio- 
nes ilustran la formación de una conciencia histórica en el seno 
de la sociedad alemana de la posguerra. Una de sus premisas era el 
rechazo de las interpretaciones apologéticas anteriores que, apo- 
yándose en la noción de totalitarismo, presentaban a la sociedad 
nazi como un bloque homogéneo en el cual, no siendo posible 
ninguna forma de resistencia, cada individuo se tornaba, si no 
víctima, al menos rehén del régimen sin responsabilidad (políti- 
ca, moral o “metafísica”) alguna frente a sus crímenes. 
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IX. TOTALITARISMO Y “SOCIALISMO REAL” 


A. partir de 1968, mientras era rechazada en el mundo occi- 
dental, la idea de totalitarismo comenzaba a hacer una tímida 
aparición en el seno de la intelligentzia de Europa Central y Orien- 
tal la cual, profundamente estremecida por la intervención sovié- 
tica contra la Primavera de Praga, abandonaba toda esperanza de 
una reforma en el interior del sistema, rompía definitivamente 
todo vínculo con los partidos comunistas y se orientaba hacia una 
crítica radical del “socialismo real”.** Pero esta crítica tomaba 
forma como disenso antiburocrático, ajeno en gran medida a las 
categorías del liberalismo occidental. Sus portavoces defendían 
un proyecto de “socialismo de rostro humano” y no querían im- 
portar un modelo liberal-democrático fundado en el mercado y 
en la propiedad privada de los medios de producción. Aunque su 
acción haya preparado indudablemente el terreno para el vuelco 
histórico de 1989, este último se ha realizado bajo formas impre- 
vistas, en muchos aspectos contradictorias con las esperanzas, las 
ideas y las prácticas de los movimientos de oposición de los años 
'60 y 70. De la revuelta de Hungría (1956) al nacimiento del 
Solidarnosc (1980), pasando por la Primavera de Praga (1968), 
ellos habían formulado reivindicaciones de libertad, democracia y 
participación, y habían organizado estructuras de poder alternativo 
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(consejos obreros, formas de democracia directa), que permane- 
cían impermeables a algunos valores fundamentales de la tradi- 
ción liberal como el individualismo, la propiedad, el mercado, la 
libre empresa. El hecho de que muchos ex disidentes sean hoy los 
arquitectos, no sólo del regreso a la democracia, sino también de 
la reintroducción del capitalismo en sus países no invalida esta 
constatación; subraya más bien la amplitud del cambio cultural y 
político posterior a 1989. Dicho de otro modo, el concepto de 
totalitarismo no pertenecía a la cultura de los samizdat y fueron 
escasos los intelectuales de Europa del Este que lo utilizaron antes 
de 1968. Bien mirado, el concepto está ausente de todas las obras 
que han signado este movimiento de impugnación del poder, des- 
de La nuova classe (1956) de Milovan Gilas hasta L'alternativa 
(1977) de Rudolf Bahro, pasando por de la Carta abierta al POUP 
(1964) de Jacek Kuron y Karol Modzelewski.** Las excepciones 
estaban representadas esencialmente por algún intelectual pola- 
co emigrado a Occidente como los animadores de la revista Kultura 
o como el escritor Czeslaw Milosz, autor de The Captive Mind 
(1953), verdadero manifiesto antitotalitario concebido por un ex 
“intelectual orgánico” del régimen polaco.?* Pero se trata de las 
clásicas excepciones que confirman la regla. 

Otra razón de la relativa impermeabilidad de los intelectuales 
del Este europeo con respecto a este concepto estaba, además, 
ligada al propio contexto cultural. Es verdad que, después de la 
Segunda Guerra Mundial, la integración forzada de países como 
Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Rumania en el seno del bloque 
político y militar dominado por la URSS los había en cierta forma 
violentado, ya que fueron “raptados” a Occidente, en donde tenían 
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su espacio de pertenencia natural y habían inscripto su propia 
historia.?? Pero la misma cultura mitteleuropea era, en gran medi- 
da, ajena a la tradición liberal y “atlántica” en que la idea de 
totalitarismo se había ya instalado como contravalor, como antí- 
tesis de sus principios constitutivos (libertad, mercado, normas, 
etc.). Su crítica al estalinismo convocaba una idea auténtica de 
socialismo, no contaminado por las deformaciones burocráticas y 
autoritarias del estalinismo; su rechazo al dominio soviético re- 
novaba una larga lucha de liberación nacional cuyos orígenes se 
remontaban al menos al siglo XIX (sobre todo en el caso de Polo- 
nia, sobre la cual la URSS parecía perpetuar el antiguo yugo 
zarista); su impugnación del “socialismo real” podía asumir una 
fuerte connotación ética, ligada a una práctica religiosa sofocada, 
si no perseguida; pero raramente estas reivindicaciones se realiza- 
ban en nombre de una tradición política occidental ya debilitada. 
He aquí por qué la lucha de estos disidentes no se podía fundar 
sobre una teoría del totalitarismo, sino que debía recurrir a otras 
categorías filosóficas y políticas. 

Sin embargo, a lo largo de los años "70, esta noción comenza- 
ba a difundirse, aunque de manera desigual según los países, en el 
seno del exilio de Europa Oriental. Algunos disidentes se apro- 
piaban de ella luego de haber roto con el Partido Comunista en el 
poder y, sobre todo, después de emigrar a Occidente. Es el caso de 
numerosos intelectuales polacos, entre los cuales se distingue la 
figura de Leszek Kolakowski. Expulsado del POUP en 1969, 
Kolakowski emigró a Gran Bretaña, donde se convirtió en profe- 
sor de filosofía en la Universidad de Oxford y abandonó progresi- 
vamente toda referencia al marxismo, del que se había hecho his- 
toriador y crítico. La adopción del concepto de totalitarismo ha 


227. Cf. Milan Kundera: "Un Occident kidnappé ou la tragédie de 'Europe centrale”, 
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coincidido con este giro político-filosófico y con su ingreso en un 
nuevo contexto cultural. 

En un ensayo de 1977 sobre el estalinismo, Kolakowski vislum- 
braba el rasgo distintivo del totalitarismo en la propiedad estatal de 
los medios de producción, llegando a la conclusión de que éste lo- 
graba su forma más acabada en los regímenes socialistas. Aquello 
que los separaba de las tiranías tradicionales no era el terror —la 
violencia, recordaba Kolakowski, no es una característica exclusiva 
del totalitarismo—, sino el grado de sometimiento que infligían al 
individuo: “El estalinismo transforma a todos los hombres en escla- 
vos y conlleva entonces algunos rasgos totalitarios”.?” Kolakowski 
se interrogaba luego sobre la relación existente entre el pensamien- 
to de Marx y los totalitarismos modernos. Si bien rechazaba consi- 
derar que estuvieran ya implícitos, en germen, en las ideas del fun- 
dador del materialismo histórico —el que, agregaba, se habría sin 
duda horrorizado frente al estalinismo—, no pensaba que se pudiera 
resolver el problema declarando a Marx irreductible al dictador 
georgiano. Si el estalinismo es una caricatura del marxismo, esto 
quiere decir que una relación debe, por ende, existir entre los dos. 
En esta línea, Kolakowski redescubría el viejo paradigma liberal: 
sólo el mercado garantiza plenamente el pluralismo de la sociedad 
y las libertades individuales. “Marx —escribía Kolakowski- estaba 
seriamente convencido de que la sociedad podía ser liberada” sólo 
realizando su unidad. No existe otra técnica para unificar el cuerpo 
social que el despotismo; no hay otro modo de suprimir la tensión 
entre la sociedad política y la civil que negando a esta última; los 
conflictos entre el individuo y el “todo' pueden desaparecer sólo 
eliminando al individuo; no hay otra vía hacia la libertad “superior” 
y positiva' —opuesta a la libertad negativa” y “burguesa'- que la li- 
quidación de esta última”.* 


229. Cf. Leszek Kolakowski: "The Marxist Roots of Stalinism", en Robert Tucker 
(ed.), Stalinism, New York, 1977; ahora en L. Kolakowski: Le village introuvable, 
Bruxelles, Complexe, 1986, pp. 47-72. 
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Sigue abierto el problema —ignorado en este ensayo= de la 
existencia de regímenes totalitarios, desde la Italia fascista a la 
Alemania nazi, que no han nunca buscado suprimir algunas li- 
bertades “negativas” y “burguesas”. La preservación del mercado 
y de una economía fundada sobre la propiedad privada de los 
medios de producción y, por ende, sobre el pluralismo económi- 
co, no ha impedido imponer al cuerpo social una compactación 
monolítica (nacional, racial), a menudo más mortífera que la de 
los regímenes estalinistas. os 

Este diagnóstico es, a su vez, radicalizado y desdibujado en un 
ensayo sobre Orwell escrito en los inicios de los años '80, luego de 
la experiencia de Solidarnosc. Por un lado, Kolakowski reafirma- 
ba un enfoque hayekiano, definiendo el bolchevismo, el fascismo 
y el nazismo como “frutos impuros (bastard offshots) de la tradi- 
ción socialista”; por otro, veía ahora el totalitarismo, más allá 
de la economía de Estado, como un intento de ejercitar “un con- 
trol total sobre la memoria humana”. Habiendo “abrogado la idea 
misma de verdad”, el totalitarismo podría así eliminar toda posi- 
bilidad de mentira.”? Pero, como sugería Orwell y como estaba 
probando la experiencia polaca después del golpe de Estado del 
General Jaruzelski, una ambición tal es en el fondo irrealizable. 
El totalitarismo puede suprimir vidas humanas, pero no puede 
modificar su “realidad ontológica” y esto quiere decir que un tota- 
litarismo perfecto no existirá nunca; menos aún que su modelo lo 
serían los regímenes del “socialismo real” de la posguerra, Tal es 
así que Kolakowski se aventuraba, como conclusión de su ensayo, 
a hipotetizar, previsor, “un colapso relativamente no violento del 
totalitarismo” en un país como Polonia.”* 


231. Leszek Kolakowski: "Totalitarianism and the Virtue ofthe Lie”, en Irving Howe 
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Un recorrido análogo, desligado de los influjos religiosos y 
mucho menos ortodoxo en su adhesión a una orientación política 
de tipo liberal, es el de la filósofa húngara Agnes Heller. Alumna 
de Lukáds, expulsada en 1973 de la Academia Húngara de Cien- 
cias por su actitud contestataria,”* Heller emigró a Occidente en 
1977, para arribar en los años '80 a la New School for Social 
Research de Nueva York. En 1984, el año orwelliano, escribió un 
extraño “prefacio imaginario” a una reedición del libro de Hannah 
Arendt sobre los orígenes del totalitarismo. Constataba el carác- 
ter “obsoleto” de esta categoría frente a los países de la esfera 
soviética, pero subrayaba su actualidad para definir los nuevos 
regímenes emergentes del Tercer Mundo, hostiles a Occidente y 
caracterizados por una fuerte dosis de fanatismo criminal, de los 
cuales veía una manifestación en la Camboya de Pol Pot y en el 
Irán de Komeini.?% Al mismo tiempo, un año antes del arribo de 
Gorbachov al poder en la URSS, no dudaba en augurar un largo 
porvenir para el totalitarismo soviético, ya no terrorista sino 
modernista, por lo que excluía seguramente tanto la caída como 
la autorreforma: “El totalitarismo soviético contemporáneo, que 
ha dejado a sus espaldas sus orígenes revolucionarios, es una so- 
ciedad del todo conservadora, dotada de una legitimidad propia y, 
por el momento, de buen funcionamiento”.* Heller pagaba, así, 
su tributo a la sovietología occidental que desde siempre postula- 
ba la inmovilidad letárgica de la URSS. 

Distinto es el abordaje de un disidente ruso como el escritor 
Alexander Zinoviev, excluido en 1976 del PCUS luego de la pu- 
blicación de Cimas abismales y desde entonces exiliado en Alemania. 


234. Cf Agnes Heller, Ferenc Fehr: Marxisme el démocratie. Au-delá du socialisme 
réel, Paris, Maspero, 1981 El itinerario de la Escuela de Budapest está trazado en 
la Introducción de Michael Lówy, pp. 7-15. 
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EL TOTALITARISMO. HISTORIA DE UN DEBATE 


Reemplazando, como muchos disidentes soviéticos, el comunis- 
mo por la tradición filoeslava (similar en esto a Solzhenitsin), 
Zinoviev ha dedicado un libro, Homo sovieticus (1981), al análisis 
del tipo particular de “servidumbre voluntaria” que presidía, a su 
parecer, el funcionamiento del sistema soviético.?” A causa de 
su origen occidental, el concepto de totalitarismo le parecía del 
todo inadecuado para penetrar la naturaleza de un fenómeno 
profundamente ligado al alma eslava. Las similitudes entre esta- 
linismo y nazismo son evidentes, explicaba Zinoviev, pero se 
trata de meras analogías formales entre dos regímenes de natu- 
raleza absolutamente diversa. “El totalitarismo alemán se ins- 
cribe en el marco de la civilización occidental. Es un régimen 
político que no destruye la base social del Estado”. El soviético, 
en cambio, “es un fenómeno que concierne de manera directa a 
la base social del país. (...) El uso del término “totalitarismo” 
aplicado a la sociedad comunista —concluía Zinoviev- no hace 
más que obstaculizar su comprensión. El totalitarismo es un sis- 
tema impuesto a la población de un país por parte de sus diri- 
gentes, al margen de su estructura social. El sistema comunista 
está fundado sobre la violencia impuesta “desde abajo”, emana 
directamente de la estructura social misma de la población. Está 
adaptado al régimen social del país”."* 

Entre los intelectuales de Europa del Este no emigrados, el 
único que confirió un rol central a la noción de totalitarismo en 
sus escritos es el actual Presidente de la República Checa, el escri- 
tor y dramaturgo Vaclav Havel. En su ensayo más famoso, “Le pouvoir 
des sans pouvoir” (1978), definía a la Checoslovaquia de la década 
posterior a la invasión soviética de 1968 como “una dictadura 


237, Alexander Zinoviev: Homo sovieticus, Milano, Jaca Book, 1983. Véanse al 
respecto las interesantes informaciones de Philip Hanson: “Alexander Zinoviev on 
Stalinism: some observations on the flight of our youth”, en Soviet Studies, Vol. 40, 
N£ 1, 1988, pp. 125-35. 

238. Alexander Zinoviev: Le communisme comme réalité, Paris, Julliara/L'Age 
d'Homme, 1981, pp. 55-6. 


postotalitaria”.* Como la mayor parte de los disidentes del mo- 
vimiento Carta 77, Havel no recurría a este término con el pro- 
pósito de teorizar un sistema político y establecer una compara- 
ción entre los regímenes del “socialismo real” y los fascistas, sino 
simplemente porque le parecía adecuado para describir la asfixia 
de la sociedad civil en un Estado policial. En este sentido, Havel 
definía la paz social reinante en Checoslovaquia después de la 
invasión soviética como “la manifestación visible de la guerra 
invisible del sistema totalitario contra la vida”.?% La característi- 
ca fundamental del “postotalitarismo” no era ni el terror ni la 
represión, aunque éstos no estuvieran ausentes, sino “la desapari- 
ción del sentido de historicidad”. La vida era monótona y, de 
algún modo, estaba “anulada”, al punto que Havel erigía como 
encarnación del socialismo real al arquitecto a cargo de la crea- 
ción de los muebles del Estado. No se trataba, por cierto, de una 
figura de punta del régimen y, sin embargo, subrayaba Havel, “qui- 
zás involuntariamente, él realiza mejor que cinco ministros jun- 
tos las intenciones anuladoras del régimen; de hecho, millones de 
personas serán obligadas durante toda su vida a ser rodeadas por el 
amoblamiento por él concebido”.* 

En los países del bloque soviético, el “totalitarismo” no evo- 
caba ni a Raymond Aron ni a Carl J. Friedrich ni tampoco a 
Hannah Arendt, todos autores inaccesibles y casi desconocidos, 
sino a un escritor prohibido como George Orwell, publicado y 
difundido clandestinamente, fuente inspiradora de muchos tex- 
tos satíricos o al praguense Franz Kafka, también él mirado con 
recelo por el régimen checoslovaco, cuya obra era interpretada 
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como una metáfora de la opresión enigmática, omnipresente ya 
menudo grotesca del estalinismo.?* El significado atribuido a este 
término por los disidentes ha sido bien resumido por uno de los 
fundadores de Carta 77, Petr Uhl, que en 1979 escribía: “Para 
nosotros, el totalitarismo se define como la voluntad de unifor- 
mar a la gente, a sus opiniones, a sus comportamientos, a su estilo 
de vida y es, por lo tanto, un principio reaccionario. Nosotros 
estamos convencidos, en cambio, de que cada grupo social tiene 
sus propios intereses, una originalidad del todo suya, y que cada 
miembro de la sociedad posee algo de irreproducible, gustos parti- 
culares, una imagen propia de la vida. Querer imponer una “tota- 
lidad” uniforme es contrario a la naturaleza”. 

En el fondo, los satélites de la Unión Soviética eran pálidas 
imitaciones del estalinismo. De este último, ellos poseían sólo la 
ideología, cimiento de un orden policial que había puesto en acto 
la represión por largo tiempo, pero que, salvo excepciones, no 
conoció nunca formas de verdadero terror. Y también la ideolo- 
gía, más que la base de una “ideocracia”, era la fachada de un 
aparato estatal que obtenía su legitimidad desde el exterior y cuyo 
objetivo era sólo su misma autorreproducción (en este sentido 
Tzvetan Todorov prefiere hablar de “cratocracia”, o sea una forma 
de “poder por el poder”).** Sus dirigentes eran burócratas que no 
tenían nada del líder carismático; sus sociedades civiles —sobre 
todo durante la última década— estaban en ebullición, se desarro- 
llaban y crecían bajo la capa de un Estado capaz de reprimirlas 
pero no de cancelarlas. Alrededor de las instituciones y de la prensa 
oficial florecían las publicaciones clandestinas, las universidades 
cívicas, las tendencias literarias y artísticas heterodoxas, los estilos 
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de vida anticonformistas. En otros términos, como ha escrito Jean- 
Yves Potel, el “totalitarismo” era una idea bien marginal en el 
seno de esta cultura. Pertenecía más bien al arsenal conceptual de 
una sovietología occidental en que figuraba “más como un discur- 
so de sí (la democracia liberal) que como un fruto del conoci- 
miento del otro (los regímenes comunistas)”.? 

Paradójicamente, este descubrimiento del “totalitarismo” por 
parte de algún intelectual europeo del Este emigrado a Occidente 
coincidía con su mismo abandono por parte de la sovietología 
europea y norteamericana. Á partir de los años 70, historiadores 
como Leopold Haimson, Stephen Cohen, Moshe Lewein, Marc 
Ferro, y más tarde John Arch Getty y Shila Fitzpatrick, para citar 
sólo a los más conocidos, han producido trabajos que escapan a 
los esquemas “totalitaristas” antes dominantes. Mientras los disi- 
dentes como Kolakowski o Havel se apropiaban del concepto para 
criticar a los regímenes autoritarios y represivos, los historiadores 
se apartaban de él para buscar analizar las sociedades sometidas a 
la superficie monolítica de los aparatos estatales estalinistas. La 
Revolución de 1917, la guerra civil, la colectivización de los cam- 
pos y el gulag se interpretaban ahora en la longue durée de la historia 
rusa y en el contexto social del Estado posrevolucionario, desideo- 
logizando un enfoque que tendía a explicar todo a través de catego- 
rías exclusivamente políticas: el modelo leninista del Estado, el rol 
del partido-demiurgo, la sociedad atomizada, el terror como forma 
de gobierno, etc. Útil como arma de combate, el “totalitarismo” 
se revelaba controvertido como categoría analítica. 


246. Jean-Yves Potel: Quand le soleil se couche á FEst. La fin du systeme soviétique, 
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X. REGRESO A París 


Algunos años después de la ruptura de 1968, la traducción de 
Archipiélago Gulag de Solzhenitsin provoca en Francia, aún más que 
en el resto de Europa, el efecto de una bomba, renovando un debate 
que parecía ya lejano. Hacia mediados de los años 70, la cultura 
francesa redescubría un concepto que, con la excepción de algún 
intelectual como Raymond Aron y David Rousset, había sido prác- 
ticamente ignorado durante un cuarto de siglo, cuando éste domi- 
naba los debates del mundo alemán y anglosajón. “A través de un 
curioso viraje de la situación —ha escrito al respecto Frangois Furet-, 
los profesores norteamericanos que habían elaborado el concepto 
de totalitarismo lo rechazan y, paradójicamente, los intelectuales 
franceses lo estudian luego de haberlo ignorado.””* El totalitarismo 
deviene el lema detrás del cual se encolumnan los ideólogos desilu- 
sionados por el maoísmo, pomposamente llamados “nouveaux 
philosophes”. Bernard-Henry Lévy les dedica un libro clamoroso, 
La barbarie á visage humain, que vende 100.000 copias en un año.** 
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El redescubrimiento de esta temática se acopla a la tendencia más 
general de una nueva discusión acerca de Marx, cuyo pensamiento 
había dominado el horizonte intelectual durante toda la década 
precedente. En un ensayo publicado en Esprit en 1976, Marcel 
Gauchet creía encontrar en el autor del Capital las raíces de una 
sociedad “sin divisiones, liberada de sus antagonismos internos” y 
esto le sugería una relación de filiación entre Marx, a pesar de su 
humanismo y su tensión libertaria, y el totalitarismo: “El Estado 
totalitario —escribía Gauchet- es una desmentida del pensamiento 
de Marx originada por el propio pensamiento de Marx”. Una re- 
vista como Esprit que, así como Les Temps Modernes, había hasta 
aquel momento desconfiado de este concepto por considerarlo un 
producto de la Guerra Fría, se convertía ahora en uno de sus princi- 
pales vectores en el seno de la cultura francesa. 

Amplificado con fuerza por los medios de comunicación, este 
debate ofrecía un público nuevo tanto para los representantes más 
coherentes del anticomunismo liberal (Aron) como para los vie- 
jos dirigentes de la revista Socialisme ou barbarie, Cornelius 
Castoriadis y Claude Lefort. En efecto, la crítica al totalitarismo 
constituye el hilo rojo del recorrido intelectual y político de estos 
pensadores, más allá de la ruptura de cada uno de ellos con el 
marxismo.” Durante los años '50, luego de una efímera pero deci- 
siva experiencia en el seno del movimiento trotskista, éstos ha- 
bían analizado y combatido el totalitarismo como la organización 
política de una nueva formación social ligada a la burocracia. En 
la línea de Rizzi, Castoriadis había inicialmente desarrollado una 
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crítica de la tesis trotskista del “Estado obrero degenerado”, a la 
que reprochaba confundir la génesis y la estructura, las relaciones 
jurídicas y las relaciones sociales en la sociedad soviética. No obstan- 
te, la propiedad estatal, la verdadera detentora de los medios de pro- 
ducción, era la burocracia, en el ámbito de una formación: social des- 
igual e injusta pero mucho más autoritaria que el capitalismo “frag- 
mentado” de Occidente.” En los años 70, analizará la “estadocracia” 
soviética como una sociedad postotalitaria fundada sobre el 
expansionismo de un aparato militar hipertrófico y sofocante.*. a 

Partiendo, como Castoriadis, de una crítica al trotskismo,?% 
Claude Lefort desarrolla en los años "70 una nueva teoría del totali- 
tarismo, un cruce entre Marx y Maquiavelo, pero en el ámbito de 
una reflexión más vasta en la que habían sido meditadas las leccio- 
nes de Étienne de La Boétie, Tocqueville y Hannah Arendt, lejos 
de los lugares comunes del liberalismo clásico y del anticomunismo 
político. Lefort pensaba el orden totalitario como el triunfo del 
principio de identidad, encarnado por el Égocrate —una figura to- 
mada en préstamo a Solzhenitsin—, que resume en sí la negación de 
cada división del cuerpo social, la no-contradicción del “pueblo- 
Uno”. El Égocrate, ha escrito Lefort en Un homme en trop, es “aquel 
que concentra en su persona la potencia social y, en este sentido, 
aparece (y se muestra) como si no tuviese nada fuera de sí, como si 
hubiera absorbido la sustancia de la sociedad, como si, Ego absoluto, 
pudiera dilatarse infinitamente sin encontrar la resistencia de las 
cosas”, Es en contra del organicismo del dominio total que Lefort 
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definía la democracia como un “espacio vacío” (un lieu vide), mo 
localizable como esfera del poder pero plausible de ser reconocida 
sólo como movimiento permanente de la sociedad, como expresión 
de una pluralidad irreductible inscripta en el cuerpo social, cuya for- 
ma política debe legitimar los conflictos antes que negarlos.% 

En una relación de continuidad con la reflexión de Lefort, se 
sitúa también la interpretación del totalitarismo de Miguel 
Abensour. También él ha revisitado la obra de Marx a la luz de un 
“momento maquiaveliano contemporáneo” que, más allá del libera- 
lismo clásico aferrado a las normas y a la defensa de las libertades 
individuales, se funda sobre una redefinición de lo político como 
valorización de la vida activa, de la participación, de la igualdad, de 
la libertad entendida como bien común, de las virtudes cívicas cons- 
titutivas del autogobierno y de la democracia.” Abensour ha lan- 
zado, así, un vasto proyecto de refundación de una “crítica de la 
política”, de la cual el antitotalitarismo es una de sus bisagras, la 
pars destruens, orientada no a una legitimación del presente, sino 
hacia el horizonte utópico de una emancipación posible. En este 
sentido, uno de sus objetivos ha sido la interpretación del totalita- 
rismo basada en la identificación de la política con el poder. Este 
malentendido, afirma Abensour, desemboca inevitablemente en un 
antitotalitarismo concebido como sinónimo de apolitismo, como 
rechazo falsamente libertario de la política que se traduce, en los 
hechos, en un abandono de la democracia. 
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Habib, Claude Marchanad (éds.), La démocratie a 'Oeuvre. Autour de Claude Lefort, 
Paris, Éditions Esprit, 1993, pp. 79-136. 

257, Miguel Abensour:“D'une mésinterprétation du totalitarisme et de ses effets”, 
en Jumultes, N*8, 1996, pp. 11-44, Y también M. Abensour: La démocratie contre 
PEtat, Marx et le moment machiavélien, Paris, Presses Universitalres de France, 
1997, La noción de "momento maquiaveliano” remite obviamente a J.C.A. Pocock, 
The Machiavelllan Moment. Florentine Political Thoughtand the Atlantic Republican 
Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975. 
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Pero Abensour aparece como una excepción en un paisaje cul- 
tural siempre más conformista. Esta excepción se hace todavía 
más evidente si se desplaza la mirada hacia el campo estructuralista, 
donde el totalitarismo ha sido alguna vez analizado como un con- 
junto de “lenguajes” —objeto de algunos trabajos fundamentales 
de Jean-Pierre Faye--% otras veces, reducido a simple prolonga- 
ción contemporánea de las prácticas punitivas y disciplinarias 
nacidas en la Europa del siglo XIX. Para Michel Foucault existe 
una continuidad que une el panóptico de Jeremy Bentham con los 
campos de concentración nazi y los gulag soviéticos: “De hecho, 
las torres de vigilancia, los perros, las largas filas de barracas gri- 
ses son “políticas” sólo en la medida en que pertenecen al arsenal 
de Hitler y Stalin, quienes se servían de ellas con el objeto de 
deshacerse de sus enemigos. Sin embargo, en cuanto técnicas de 
castigo (confinamientos, privaciones, trabajos forzados, violen- 
cias, humillaciones), ellas están próximas al viejo aparato peni- 
tenciario inventado en el siglo XVIII”.** Una intuición estimu- 
lante que permaneció sin continuadores. 

Si los “nouveaux philosophes” descubrían el totalitarismo como 
un universo antes desconocido, el debate que habían relanzado 
estaba alimentado por una reflexión más antigua, conducida du- 
rante décadas por un liberal como Aron o por pensadores 
inclasificables y herejes como Castoriadis y Lefort. Pero el resul- 
tado final, más que una nueva discusión tardía y ya ineludible del 
estalinismo (acentuada, a fines de la década, por el descubrimien- 
to del genocidio camboyano, por la desmaoización en China y por 
el nacimiento del Solidarnosc en Polonia), fue una nueva y fuerte 
oleada anticomunista —un enérgico retour du balancier después del 


258. Jean-Pierre Faye: Langages totalitaires, Paris, Herman, 1972. Y también, en 
tiempos más recientes, Le siecle des idéologies, Paris, Armand Colin, 1996, 

259, Michel Foucault: (1976) “Crimes et chátiments en URSS el ailleurs”, Dils el 
écrits, Paris, Gallimara, 1994, t. 11l, p. 64. Para un intento de renovación de la crítica 
a partir de Foucault, cf. Alain Brossat: L'épreuve du désastre. Le XXéme. siécle ef 
les camps, Paris, Albin Michel, 1995. 


Mayo Francés— que tomaba el sabor de una restauración político- 
cultural.2% En este sentido, el retorno clamoroso del totalitarismo 
al centro de la cultura francesa traducía la conjunción de dos fenó- 
menos: poz un lado, la crisis de la extrema izquierda, que sacudía a 
una generación intelectual primero atraída y luego desilusionada 
por el maoísmo; por el otro, el agotamiento de un ciclo de la cultu- 
ra de la posguerra nacido en 1944, en el momento de la Liberación, 
y profundamente marcado por la figura de Jean-Paul Sartre. Una 
vez más, el totalitarismo ocupaba un lugar de primer orden en la 
escena política poniendo un punto final a la hegemonía cultural 
del marxismo y de una larga tradición antifascista. A comienzos de 
los años '80, el historiador Perry Anderson constataba, haciendo 
un balance de la cultura francesa de la posguerra, que París se había 
convertido ya en “la capital de la reacción intelectual europea”. 
A excepción de Lefort, Abensour y algún otro, el debate fran- 
cés sobre el totalitarismo se limitará a reproducir, con treinta años 
de retraso, los clichés de una sovietología anglosajona ya esclerosada 
y agonizante. En el momento del ascenso de Gorbachov al poder, 
Héléne Carrere-d'Encausse teorizaba “la perpetuidad del sistema 
totalitario en la URSS”, en la que “todas las características esen- 
ciales estaban ya presentes en el leninismo”.** Algunos críticos no 
dejarán de observar que, a mediados de los años "80, no era tanto la 
Rusia soviética que se “estancaba”, sino más bien una sovietología 
francesa simplificadora y saturada de prejuicios ideológicos. 


260. En esta oleada se inscriben los libros de Jean-Frangois Revel: La tentation 
totalitaire, Paris, Robert Laffont, 1976 y (en otro nivel filosófico) del conservador 
Claude Polin: L'esprit totalitaire, Paris, Sirey, 1977. 
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En pocas palabras, la reflexión francesa sobre el totalitarismo, 
entre los años "70 y finales de los años '80, estaba completamente 
focalizada en el gulag, la URSS y el comunismo. En el momento 
en que los “nouveaux philosophes”, en un tiempo admiradores 
entusiastas de la China de Mao, fueron turbados por la obra de 
Solzhenitsin y tomaron conciencia de la existencia de los campos 
soviéticos, la historiografía francesa, estimulada por los aportes 
de algunos estudiosos norteamericanos e israelíes como Robert ]. 
Paxton y Zeev Sternhell, “descubría” el Estado de Vichy. Es inte- 
resante observar que, en todas las controversias nacidas entonces 
en torno a la naturaleza de este régimen, sus crímenes y su colabo- 
ración con la empresa nazi de exterminio de los judíos de Europa, 
el concepto de totalitarismo —contrariamente al de fascismo no 
ha tenido prácticamente ningún rol, ni siquiera con el objeto de 
distinguir el autoritarismo de la “Révolution nationale” del ma- 
riscal Pétain de la ideología y de las prácticas del fascismo italia- 
no y del nazismo. Los historiadores de Vichy no necesitaban esta 
noción; los “totalitaristas”, por su parte, tenían la mirada fija en 
Moscú. Ningún diálogo parecía posible entre ellos. En suma, el 
totalitarismo había tomado un significado unilateral; se había con- 
vertido en sinónimo de comunismo. El debate sobre Vichy era 
llevado adelante por historiadores que revisitaban, bajo una nue- 
va luz, el pasado francés; el debate sobre el totalitarismo estaba 
animado por intelectuales que ponían en el banquillo de los acu- 
sados tanto al pasado como al presente del comunismo, en un país 
en el que las incrustaciones estalinistas eran particularmente con- 
sistentes. Los primeros no necesitaban la noción de totalitarismo; 
los segundos parecían renegar de toda historicidad. 


historiador Marc Ferro (cf. su ensayo * 'New Deal' politique en URSS”, en Le 
Débat, N265, 1989). 

264, Esta falta de historicidad ha sido subrayada por Roland Lew y Yannis 
Thanassekos en “Lesenjeux du débat actuel.surle totalitarisme”, en Contradictions, 
N2£31, 1987, pp. 47-65. 
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XI. DesPuÉs DE 1989: 
UNA RESURRECCIÓN SOSPECHOSA 


La idea de totalitarismo parece rejuvenecer luego de la caída 
del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética.?% Este 
regreso estrepitoso no es obturado por la definición de un nuevo 
orden internacional, en el que el Occidente triunfante —-como con- 
clusión de una Guerra Fría ganada sin recurrir a las armas por mero 
desgaste del adversario— no fue capaz de acuñar nuevos conceptos 
sobre los cuales fundar su hegemonía. La teoría del «totalitarismo 
permite decretar el orden neoliberal como el mejor de los mundos 
frente a las dictaduras del siglo. No es tal vez casual que este reno- 
vado interés por un viejo concepto haya coincidido con la creación 
del mito neohegeliano del “fin de la historia”. Como conclusión de 
la era de los totalitarismos, la historia parece haber alcanzado su 
happy ending: el capitalismo y la democracia liberal no tienen más 
rivales y reinan fijando el horizonte insuperable de una humanidad 
recobrada y feliz luego de los horrores del siglo XX.** 

Ha sido un gran historiador liberal, Frangois Furet, el encar- 
gado de hacer este balance reconstruyendo el cuadro de los 
totalitarismos que han oscurecido nuestra época. Le passé d'une 


265. Para una puesta en perspectiva histórica del cambio de 1989, cf. sobre todo 
Bruno Bongiovanni: La caduta dei comunismi, Milano, Garzanti, 1995. 

266. Sobre este debate, véase Perry Anderson: “The End of History”, A Zone of 
Engagement, London, Verso, 1992. 


illusion define el fascismo y el comunismo como dos accidentes de 
ruta, trágicos y no privados de alguna siniestra grandeza, sobre el 
camino maestro de la democracia liberal: “En vez de ser una ex- 
ploraciórt del futuro, la experiencia soviética constituye una de 
las grandes reacciones antiliberales y antidemocráticas de la his- 
toria europea del siglo XX, siendo la otra, obviamente, la del fas- 
cismo en sus diversas formas”.*” Después de haber establecido, re- 
curriendo a una síntesis históricamente discutible, que “el mundo 
del liberal y el del demócrata son filosóficamente idénticos”, Furet 
ha creído reconocer “la mayor complicidad secreta entre bolche- 
vismo y fascismo” en su adversario común: la democracia.*% Se 
" podría refutar las premisas de este análisis, el que parece ignorar 
que liberalismo y democracia han conocido recorridos netamente 
separados al menos hasta la Primera Guerra Mundial. Pero lo que 
llama la atención en esta reconstrucción es su visión por comple- 
to acrítica del liberalismo como tradición política intrínsecamente 
virtuosa e históricamente inocente. Esto significa poner tranqui- 
lamente entre paréntesis el imperialismo y el colonialismo —que 
Hannah Arendt señalaba como una de las fuentes del totalitaris- 
mo=, como así también las causas de la Primera Guerra Mundial, 
nacida de la crisis del orden liberal europeo del siglo XIX, por no 
decir nada de la actitud de los regímenes liberales europeos frente 
a los fascismos durante los años de entreguerras.” Estos olvidos 
remiten al historicismo estigmatizado por Benjamin como una 
forma de reescritura del pasado desde el punto de vista de los 
vencedores. Pero Furet no adopta el tono triunfal y satisfecho de 


267. Francois Furet: Le passé d'une illusion, Paris, Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 13. 
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un Fukuyama, consejero del Departamento de Estado norteameri- 
cano; más sobrio y refinado, hace un retrato de los totalitarismos 
que, para retomar el agudo juicio de Daniel Bensaid, “constituyen 
la apología negativa de un liberalismo imaginario, y concluye con 
la resignación vagamente melancólica a la eternidad del libera- 
lismo realmente existente”. 

En Alemania, el totalitarismo ha sido uno de los lemas de la 
reunificación. No sorprende que el país que ha tenido el triste 
privilegio de conocer, a lo largo del siglo, tanto el nazismo como 
el estalinismo, haya sido el centro del debate sobre el totalitaris- 
mo, la única categoría susceptible de elaborar, bajo una defini- 
ción común, esta doble y pesada herencia. Reaparecido a fines de 
una década dominada por polémicas muy encendidas en torno a 
la interpretación del nazismo —cuyo extremo se alcanzó durante 
el Historikerstreit sobre el pasado de la Alemania “que no quiere 
pasar”—, el debate sobre el totalitarismo establecía un vínculo en- 
tre la actualidad política (la caída del Muro y el fin de la RDA) y 
una memoria de los crímenes del nacionalsocialismo, ya estable- 
mente instaladas en la conciencia histórica de los alemanes (so- 
bre todo en las muevas generaciones). Pero este “retorno de lo 
reprimido” ha suscitado inevitablemente nuevos problemas, liga- 
dos en primer lugar al paralelismo entre dos regímenes tan diver- 
sos como el Tercer Reich y la República Democrática Alemana. 
Como corolario de este enfoque se tejieron ecuaciones aproxima- 
tivas Hitler asimilado a Honecker, los campos de concentración 
asimilados a la prisión política de Bautzen— absolutamente misti- 
ficadas. La RDA era, en sentido estricto, una dictadura autoritaria 
y burocrática, sin dudas antidemocrática y antiliberal, pero no un 
régimen capaz de concebir y poner en acto un genocidio y mandar 
decenas de millares de disidentes a los campos de concentración. 
Ella se apropió, por cierto, instrumentándola y desnaturalizándola, 
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de la herencia de la Alemania antifascista que se había opuesto a 
Hitler, con el fin de legitimar un régimen inspirado en el modelo 
de la Rusia de Stalin, pero que sólo ha sabido crear una caricatura 
de la URSS —por fortuna, privada de sus aspectos macroscó- 
picamente criminales-. No ha practicado nunca una política de 


deportación de masas y menos aún de exterminio comparable a 
las del nazismo y del estalinismo. La “desproblematización” del 
pasado nazi que se perfilaba a inicios de los años '90, con el apoyo 
de buena parte de los medios de comunicación, en el seno de la 
opinión pública alemana, reproducía la “tácita asimetría”, para 
retomar las palabras de Jiúrgen Habermas, sobre la que se había 
fundado, durante dos décadas, un “consenso antitotalitario” cuyo 
rasgo particular había sido la remoción de los crímenes nazis.” 
Existe luego otra razón que justifica la sospecha ante este re- 
torno de un concepto casi abandonado luego del Ostpolitik de Willi 
Brandt. Exhumado al final de un ciclo de la historia contemporá- 
nea, aquél contribuía a desplazar la mirada desde un vuelco de civi- 
lización —el consumado en los campos de exterminio nazis— hacia 
un giro geopolítico —el nacido de la visión de Alemania después de 
la guerra—. En virtud de este cambio de perspectiva, las víctimas 
del totalitarismo no eran más judíos, gitanos, polacos y rusos de- 
portados o exterminados por el régimen nazi, sino los mismos ale- 
manés, primero descarriados por Hitler, luego castigados por los 
vencedores (expulsados de sus propios territorios y separados por 
la fuerza), por último, perseguidos y oprimidos por Moscú y por su 
satélite germano-oriental. De este modo, la teoría del totalitaris- 
mo permitía absolver la conciencia histórica alemana y analizar 
nuevamente el pasado nazi —poniendo entre paréntesis los críme- 
nes— como el símbolo de una tragedia nacional: la laceración de 
Alemania. Desde esta perspectiva, la reunificación volvía a poner 
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a la historia sobre sus carriles, restituyendo a Alemania el estatu- 
to de una nación “normal”. En otros términos, la insistencia con 
la que se subrayaba el doble pasado totalitario de este país era a 
menudo el pretexto para una nueva relativización del nazismo. Es 
precisamente para evitar este peligro que, en el momento del cam- 
bio de 1989, muchos intelectuales de las dos Alemanias, desde 
Wolf Biermann hasta Gúnter Grass, Christa Wolf y Stephan Heym, 
se Opusieron a una reunificación que se mostraba a sus ojos como 
una verdadera “anexión” de la RDA (Anschluss era el término cat- 
gado de memoria entonces usado). Buscando confrontar “la cesura, 
la ruptura de la civilización (Zivilisationsbruch) de Auschwitz y el 
apetito alemán de reunificación”, Grass no dudaba en escribir que 
“contra el poder adquisitivo de la economía germano-occidental 
con marcos contantes se puede pagar la unidad y hasta contra un 
derecho de autodeterminación del cual otros pueblos gozan sin res- 
tricción, contra todo esto habla Auschwitz, porque una de sus pre- 
misas ha sido (...) la Alemania unida”.?” 

La intelligentzia de izquierda ha protestado, si no contra la 
reunificación, al menos contra sus formas —una pura y simple 
anexión, fundada sobre la liquidación completa del pasado ger- 
mano-oriental-—, pero se ha mantenido distante en el debate sobre 
el totalitarismo. Su oposición de principio a la reunificación no 
se acompañó por el redescubrimiento de la propia tradición anti- 
totalitaria, que había tenido en el exilio sus voces más significati- 
vas y profundas. El hecho es que esta tradición no pertenecía más 


272, Gúnter Grass: Schreiben nach Auschwitz, Neuwied, Luchterhana, 1990, So- 
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nia la cultura del disenso germano-oriental ni a la de la izquierda 
intelectual de la RFA. La primera era humanista, protestante, 
antifascista, marxista, pero ajena a una noción elaborada por fue- 
ra de las frgnteras de la Alemania Oriental y dejada de lado en su 
interior; la segunda había declarado la guerra al Berufsuerbot y a 
los “elementos de fascismo” conservados en el seno de la demo- 
cracia de la Alemania Federal de la posguerra, interpretando de 
manera muy restrictiva y unilateral la herencia de la Escuela de 
Frankfurt. Un solo ejemplo: en 1967, durante una conferencia 
de Herbert Marcuse en la Freie Univeristát de Berlín, Rudi 
Dutschke le reprochaba, escandalizado, el haber usado el término 
“totalitarismo”, lo que le parecía simplemente “vergonzoso”."* Las 
consecuencias, después del largo divorcio entre antifascismo y 
antitotalitarismo, son ahora claramente perceptibles. La izquier- 
da ha perdido así -en Alemania como por doquier— una ocasión 
preciosa para poner fin a una larga remoción que remite a los años 
de la Guerra Fría y reintroducir en su cultura un componente 
antitotalitario que había contribuido a crear pero que, desde ha- 
cía varias décadas, había emigrado al campo liberal. Este 
Trauerarbeit, indispensable para su renovación, debe todavía ini- 
ciarse y permanece una brecha abierta.”” 


273. Dan Diner ha escrito al respecto que "una trágica no contemporaneidad se- 
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XIl. NAZISMO Y ESTALINISMO; 
EL CONCEPTO DE TOTALITARISMO 
PUESTO A PRUEBA 
POR EL COMPARATIVISMO HISTÓRICO 


El siglo XX, escribía Hannah Arendt, ha superado todos los 
límites de la vieja definición de “despotismo” dada por 
Montesquieu —un poder arbitrario fundado sobre el miedo-, inca- 
paz de captar la asociación de ideología y terror que caracteriza a 
las tiranías modernas. El concepto de totalitarismo busca colmar 
esta laguna del vocabulario político clásico. En este sentido, res- 
ponde a una exigencia que lo justifica y lo legitima. Otra cosa es 
saber si este idealtipo es suficiente para dar cuenta de la compleji- 
dad de las realidades históricas que describe. Es necesario, de he- 
cho, reconocer que, a lo largo del siglo, aquél ha'sido usado, por lo 
general, como recipiente y passe-partout, orientado sobre todo a 
evitar la “complicación” que representa cada totalitarismo singu- 
lar en cuanto “hecho social total”.? 

Como hemos visto, la tendencia dominante ha sido aquella 
de reducirlo a una serie de “elementos concatenados”: partido 
único, dictador absoluto, ideología de Estado, monopolio de los 
medios de comunicación y de los medios de coerción, terror y 
economía planificada. Esta definición se adapta, dosificando de 


276. Claude Lefort: La complication. Retour sur le. cormmunisme, Paris, Fayara, 
1998, p. 11. La referencia implícita es obviamente Marcel Mauss.: 
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diversa manera los varios ingredientes, tanto a la Alemania nazi 
como a la Rusia de Stalin, pero se limita a una descripción de sus 
formas exteriores que ignora totalmente su contenido social, su 
evolucién y sus objetivos.?” En otros términos, evita analizar en 
detalle las diferencias esenciales que separan estalinismo y nazis- 
mo: uno nacido de una revolución; el otro arribado al poder por 
vía electoral, aprovechando los cálculos errados de las elites tra- 
dicionales y convirtiéndose luego en régimen a través de una “re- 
volución desde arriba”; uno desmoronado luego de una existencia 
de varias décadas, entre una efímera fase revolucionaria y una 
larga decadencia postotalitaria; el otro, radicalizado hasta su caí- 
da, como resultado de una guerra que ponía fin a una parábola de 
apenas doce años; uno fundado sobre una economía colectivizada, 
instaurada gracias a la expropiación de las viejas clases dominan- 
tes; el otro surgido sobre las bases del capitalismo, respaldado por 
las elites tradicionales y por los grandes monopolios industriales 
(una economía para la cual se puede hablar de “planificación”, 
hasta un cierto punto, sólo durante los años de la guerra); uno 
abanderado de una filosofía emancipadora, universalista y huma- 
nista -poco importa, por el momento, saber con qué legitimidad y 
al precio de cuáles distorsiones dogmáticas—; el otro orgulloso de 
su Weltanschauung nacionalista, biológica y racial. Otras diferen- 
cias son tanto o más impresionantes. El carisma de Stalin no re- 
mite a las mismas fuentes que el de Hitler o Mussolini. Se funda- 
ba sobre el estrecho control del aparato de un Estado-Partido, en 
el ámbito de un régimen nacido de una revolución en donde el 
militante georgiano había tenido un rol marginal y que sobrevi- 
viría a su muerte. Stalin, ha escrito Trotsky, su principal anta- 
gonista en el Partido bolchevique, se adueñó del poder no gra- 
cias a sus cualidades personales, sino valiéndose de “un mecanismo 


277. Cf, Hans Mommsen: (1994) "Nationalsozialismus und Stalinismus. Diktaturen 
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impersonal”.?* Él no era ni un escritor ni un orador, era un hombre 
de la sombra, encarnación y fruto de un aparato. El poder de Hitler y 
Mussolini, en cambio, reflejaba un carisma en sentido weberiano del 
término, el de un jefe que necesita del contacto con la masa, ante la 
cual se muestra como un hombre de cualidades excepcionales, “lla- 
mado” por el destino. Sin duda no es por azar que los regímenes fas- 
cista y nazi nacen y mueren con sus jefes, mientras que el sistema 
soviético sobrevive casi cuarenta años a la muerte de Stalin.” 

El terror, en fin, tiene características profundamente distintas 
en los dos sistemas. La violencia del estalinismo se ejercía contra 
los ciudadanos soviéticos, quienes constituían la casi totalidad de 
sus víctimas. Éste tenía una naturaleza doble, al mismo tiempo 
social y política, dispuesta a transformar de modo autoritario las 
estructuras socio-económicas del país (la industrialización y la 
colectivización de los campos) y a encuadrar la sociedad civil por 
medio de la represión. Durante el apogeo del estalinismo, cada 
ciudadano soviético constituía un blanco potencial de la NKDV y 
fueron soviéticos (la mayoría de ellos rusos) los quince millones 
de zek que, entre 1930 y 1953, conformaron la población de los 
campos, sometidos a condiciones de trabajo de tipo esclavista. 
Bien distinto es el caso de las víctimas del nazismo que, a excep- 
ción de una minoría de opositores, eran “no-arios”. La vida bajo 
el Tercer Reich no estaba amenazada para los alemanes que no 
desarrollaban una actividad clandestina de resistencia y que no 
pertenecían a una categoría de Gemeinschaftsfremde como los ju- 
díos, así como también los homosexuales, los gitanos, los disca- 
pacitados y otros grupos “fuera de la norma”. 

En la URSS, el terror estalinista nacía de una verdadera guerra 
desencadenada por el poder contra la sociedad tradicional con el 
fin de transformar el país, con métodos extremadamente violentos, 
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en una gran potencia industrial. Esta violencia ha despedazado y 
desarticulado el cuerpo social, en particular en la época de la colec- 
tivización de las campos, atacando a uno de los fundamentos secu- 
lares desla sociedad rusa: el campesinado (la aristocracia había sido 
ya destruida en 1917, como así también los estratos burgueses). El 
terror nazi, por el contrario, era aquel de un régimen que no pondrá 
nunca en discusión a las poderosas elites latifundistas, industriales 
y militares de Alemania. Era un terror proyectado hacia el exterior. 
A partir de 1939, será la violencia de una guerra por la conquista 
del “espacio vital” y por la destrucción del “judeo-bolchevismo”, 
dos objetivos que se traducirían en el intento de destruir a la URSS, 
de colonizar al mundo eslavo, y en el genocidio de los judíos.” 
Cualitativamente distinta era también la naturaleza del dis- 
positivo concentracionario que caracterizaba a los dos regímenes. 
Los campos de exterminio reservados a las “razas” como los judíos 
y los gitanos son una singularidad del nacionalsocialismo. Si bien 
la muerte determinaba profundamente el universo concentra- 
cionario ruso, aquélla era un subproducto y no, como en los cam- 
pos de exterminio nazis, su finalidad inmediata. El gulag poseía una 
cierta racionalidad económica, que se reencuentra en parte en el 
Tercer Reich, sobre todo a partir de 1941, en la vasta red de cam- 
pos reservados a los prisioneros de guerra, y que estaba del todo 
ausente en los campos de exterminio como Maydanek o Auschwitz- 
Birkenau. Privados de toda función productiva o militar, estos 
últimos eran, literalmente, fábricas de muerte. El exterminio como 
fin en sí mismo, he aquí un rasgo esencial del nacionalsocialismo, 
inexistente en el régimen estalinista.” Durante una veintena de 
años, entre 1934 y 1953, el sistema concentracionario soviético 
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ha retenido cerca de quince millones de deportados, de los cuales 
al menos dos millones no saldrían vivos.** La organización de los 
campos nazis ha tenido una duración mucho más breve y ha 
involucrado a un número más limitado de deportados, pero las 
consecuencias homicidas han sido bastante más intensas. En el 
gulag la tasa de mortalidad era del 2,5% en 1936 y del 18,4% en 
1942, durante su apogeo; en este mismo año era del 60% en el 
conjunto de los campos nazis.*% 

Sonia Combe ha ilustrado esta diferencia entre estalinismo y 
nazismo comparando a dos siniestros personajes: Serguei Kuzmic 
Evstignev, el jefe del campo siberiano de Ozerlag, sobre las costas 
del lago Baikal, y Rudolf Hoess, el tristemente famoso coman- 
dante de Auschwitz. La tarea del primero, llevada a cabo al precio 
de la vida de millares de zek, era la construcción de un ferrocarril; 
la del segundo, era la gestión de un campo, Auschwitz-Birkenau, 
cuyo objetivo esencial era el exterminio de los judíos. El rendi- 
miento del primero se medía en kilómetros de ferrocarril; el del 
segundo, calculando el número de muertos. El primero podía sa- 
crificar o ahorrar vidas humanas según sus necesidades; el segun- 
do debía subordinar cada consideración de tipo económico al im- 
perativo de eliminar vidas humanas. A pesar de ser ambos odiosos 
e inhumanos, estos dos sistemas no pueden ser asimilados. Esta 
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diferencia había sido bien percibida por uno de los representantes 
más lúcidos del antitotalitarismo liberal, Raymond Aron, quien 
recordaba que la instrumentación del terror se daba, en un caso, 
por medio del trabajo forzado y, en el otro, a través de la cámara 
de gas.** El Estado soviético quería desarrollar la economía al precio 
de terribles castigos infligidos al cuerpo social; el nazismo quería 
remodelar la humanidad imponiendo el dominio de una “raza de 
señores”. La diferencia no es menor y, en el fondo, se inscribe en 
su relación antitética con la tradición de las Luces. A pesar de sus 
crímenes, sobre todo en la época de Stalin, el comunismo era su 
heredero, mientras que el nacionalsocialismo era el desvío extre- 
mo de un vasto movimiento de destrucción del Aufklirung nacido 
contra la Revolución Francesa, desarrollado por la “revolución 
conservadora” y, finalmente, radicalizado por los fascistas. 

Lager nazis y gulag estalinistas forman parte de un mismo fenó- 
meno concentracionario, vasto y diferenciado, típico del siglo XX. 
Comparten, bajo formas diversas y en diferentes medidas, una misma 
efusión criminal que hace de la vida humana un lugar de humilla- 
ción y aniquilamiento. Sin embargo, su relación con la modernidad 
no era la misma, hecho quizá secundario sobre el plano ético pero, 
por cierto, no irrelevante desde un punto de vista histórico. El 
nacionalsocialismo se caracterizaba por la irracionalidad de sus fines 
y la racionalidad de los medios usados para alcanzarlos; todo su reco- 
rrido puede ser interpretado como un esfuerzo titánico por plegar la 
racionalidad instrumental (técnica, administrativa, industrial) de 
las sociedades modernas a un proyecto de remodelamiento bioló- 
gico de la humanidad.*" En pocas palabras, los campos de exter- 
minio celebraban el matrimonio del contrailuminismo con la 
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técnica moderna bajo la forma de un milenarismo secularizado y 
revisitado a través de las categorías del darwinismo social y del racis- 
mo biológico. Hay en el corazón del nazismo una mezcla singular de 
cientificismo, tecnología y mitologías arcaicas, que el filósofo Ernst 
Bloch ha intentado capturar a través de la noción de “no-contempo- 
raneidad” (Ungleichzeitigkeit).?% El estalinismo se caracterizaba más 
bien por la irracionalidad de los medios que usaba para alcanzar obje- 
tivos no privados de racionalidad. Rehabilitaba, a escala masiva, el 
despotismo agrario, el trabajo esclavista, la represión policial más 
indiscriminada y otras formas de coerción con el objeto de moderni- 
zar e industrializar la URSS. El Estado totalitario era el instrumento 
indispensable de este proyecto. Nicolas Werth ha caracterizado la 
“revolución desde arriba” dirigida por Stalin en 1929 como “una mez- 
cla inédita de modernización (si es que esta última se puede medir en 
toneladas de acero producidas) y de regresión política y social”, que 
culminó en el sistema concentracionario, en el trabajo forzado, en 
las deportaciones en masa, en procesos políticos dignos de la Inquisi- 
ción y de una oleada de ejecuciones que diezmó a la elite política y 
decapitó a la militar. En el ámbito rural, esta política se tradujo 
en lo que Bukharin había definido como una especie de “explota- 
ción militar-feudal” de los campesinos. A la medida de su dicta- 
dor, el totalitarismo ruso era, a su vez, modernizador y bárbaro: 
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modernizador, por el proyecto de sociedad que quería realizar, que 
consistía en reducir el marxismo a una visión del progreso como 
mero desarrollo cuantitativo de las fuerzas productivas; bárbaro, por 
sus métodbs, que exhumaban el despotismo zarista, el autoritarismo 
estatal, la explotación de los campesinos. Ahora bien, esta “no-con- 
temporaneidad” que había impulsado al cineasta Eisenstein, durante 
la Segunda Guerra Mundial, a sugerir el perfil de Stalin detrás del 
retrato de Iván el Terrible, mo era del mismo tipo que la del nazismo. 
En Auschwitz, el ferrocarril, los productos químicos, los métodos de 
producción industrial, la organización del trabajo y la administra- 
ción burocrática eran utilizados para exterminar grupos humanos juz- 
gados incompatibles con el “Estado racial”. En la URSS, millones de 
esclavos eran deportados a Siberia donde debían, con trabajo forza- 
do, dominar la taiga y crear las condiciones del desarrollo económico 
y social. Han sido los zek quienes han construido las vías del ferroca- 
rril, introducido la electricidad, creado las fábricas, roto el aislamien- 
to secular de inmensas regiones de Asia central. El estalinismo no 
oponía la raza a la humanidad y la fuerza a la razón, sino que procla- 
maba en letras claras su voluntad de “progreso” y su proyecto “civili- 
zador”, medido en kilómetros de ferrocarril, en toneladas de carbón y 
de acero, en millares de fábricas, en millones de tractores y turbinas 
eléctricas. Si se interpreta el concepto de civilización en su acepción 
más limitada, puramente material, mutilado de su dimensión ética y 
emancipadora —lo que la tradición romántica alemana llamaba 
Zivilisation, queriendo, según Braudel, separar la cultura de su base—,”* 
no hay dudas de que el estalinismo fue un celoso defensor de ella, por 
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no decir fanático. Es desde esta perspectiva que muchos de sus 
críticos habían aceptado sus consecuencias catastróficas Como sa- 
crificios inevitables sobre el altar de una empresa titánica de edi- 
ficación del socialismo. Para el economista Evgenij Preobrazenskij, 
una de las figuras señeras de la oposición trotskista hasta 1927, la 
URSS ilustraba, del modo más trágico, los dolores de una. “acu- 
mulación socialista primitiva” que se revelaba tan terrible como 
lo había sido la capitalista para la Europa Occidental y, sobre todo, 
para el mundo colonial.”” El socialista austríaco Otto Brauer veía 
en la Rusia de Stalin una “dictadura terrorista”, pero afirmaba, a 
su vez, su convicción de que la guerra civil y, luego, el fascismo la 
habían hecho necesaria y que sólo un régimen tal habría podido 
realizar las enormes transformaciones socio-económicas encauza- 
das por la Revolución Rusa —de la industrialización de la econo- 
mía a la colectivización de la agricultura—, impensables sin el tras- 
lado coactivo de grandes masas campesinas hacia los kolkhoz y 
hacia las fábricas de la ciudad. Otto Brauer no excluía que, luego 
de la concreción de esta empresa titánica, la URSS pudiera final- 
mente acceder a la democracia.” Según Isaac Deutscher, el esta- 
linismo era el producto de una revolución cuya obra 
transformadora había sido finalmente alcanzada y entedada por 
los lazos del pasado ruso. Stalin aparecía ante sus ojos como un 
entrecruzamiento de bolchevismo y de zarismo petroviano, del 
mismo modo en que Napoleón había encarnado a la vez el brío 
revolucionario de 1789 y el absolutismo de Luis XIV, En otros 
términos, a pesar de sus métodos brutales y violentos, Stalin era 
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visto como un instrumento del progreso histórico.”* Este meca- 
nismo de adaptación y de legitimación crítica ha actuado también 
sobre amplios sectores del mundo intelectual europeo. Una mirada 
de algún ntodo benévola para con el estalinismo ha, de hecho, dejado 
huellas en los escritos de observadores totalmente ajenos al comu- 
nismo como Robert Coulondre, embajador francés en Moscú entre 
1936 y 1938, quien comparaba a Stalin con Pedro el Grande, recono- 
ciéndoles el mérito, a pesar de sus “métodos zaristas, modernizados e 
industrializados”, de haber sabido valorar “las fuerzas vivas liberadas 
por la revolución”. Los conceptos de “no contemporaneidad” o de 
“patología de la modernidad” probablemente pueden ser aplicados 
tanto al estalinismo como al nazismo, pero es necesario siempre pre- 
cisar la naturaleza de la patología y definir los elementos heterogé- 
neos que entran en contacto y se articulan en el interior de un mismo 
sistema. Desde esta perspectiva, estalinismo y nazismo revelan sus 
diferencias: uno deportaba, esclavizaba y “usaba” millones de seres 
humanos para construir ferrocarriles e industrias químicas; el otro 
usaba trenes y productos químicos para matar seres humanos. El he- 
cho de que estas dos formas de dominio sean la causa de millones de 
muertos las hace, sin sombras de duda, igualmente condenables no 
hay jerarquía del horror, mi víctimas más dignas que otras de ser re- 
cordadas o lamentadas—, pero no elimina esta diferencia que deriva, 
en última instancia, de su relación antinómica con el racionalismo 
de las Luces, del cual uno se consideraba el heredero; el otro, su ente- 
rrador. La noción de totalitarismo tiende a ocultar, precisamente, 
esta diferencia, limitándose a subrayar los elementos comunes a estos 
dos regímenes. 

Otro modo de anular la “complejidad” de las dictaduras del 
siglo XX consiste en definir el totalitarismo estableciendo una 
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simetría perfecta entre un “genocidio racial” y un “genocidio de 
clase”, una operación en la cual se ha ilustrado en particular Ermst 
Nolte. Este conservador historiador alemán ha propuesto, en va- 
rios ensayos, una interpretación “histórico-genética”, que imscri- 
be al totalitarismo en una era de las tiranías, iniciada con la Re- 
volución Rusa de 1917. Según Nolte, el nacionalsocialismo ha- 
bría tomado forma como “reacción” del Occidente —extremada y 
“exacerbada”, criminal en sus desbordes pero legítima en el ori- 
gen- contra la barbarie “asiática” de los bolcheviques.”* Bien co- 
nocidas son las polémicas provocadas por esta visión —cuyo carác- 
ter apologético es evidente—, que reduce Auschwitz a una copia 
del gulag, “precedente lógico y fáctico” de los crímenes hitlerianos. 

Nolte no ha omitido subrayar el carácter “reactivo” del 
nacionalsocialismo para con una revolución europea luego del Oc- 
tubre ruso, del que Alemania fue el epicentro entre 1918 y 1923 y 
del que la República de Weimar fue, bajo ciertos aspectos, un 
frágil subproducto: un compromiso democrático entre una tevo- 
lución fallida y una restauración imposible. Por cierto, Nolte no 
es el primero en haber advertido esta dimensión del nazismo y, 
más en general, de los fascismos europeos. En el fondo, no se trata 
más que de la repetición de una tendencia histórica evidente des- 
pués de 1789, el gran giro histórico que inscribe a las revoluciones 
contemporáneas dentro de una lógica de guerra civil: revolución 
y contrarrevolución están “simbióticamente” unidas.” Pero Nolte 
no se limita a esta constatación. Por un lado, establece entre las 
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dos una jerarquía de valores que lo lleva a inclinarse claramente 
aun deplorando sus excesos— hacia la segunda; por otro, reduce 
el nazismo a una forma de antibolchevismo, interpretándolo como 
una “copia” occidental del modelo ruso, como un fenómeno 
puramente derivado. Ahora bien, la contrarrevolución fascista 
trasciende la restauración y la reacción; no se trata de un movi- 
miento conservador, sino de una “revolución contra la revolu- 
ción”. Si el nazismo (como aun antes el fascismo italiano) se 
nutre del anticomunismo, que era uno de sus componentes esen- 
ciales, su ideología no se reducía a este último. Aquél vehiculizaba, 
reactivaba, transformaba y radicalizaba una visión del mundo que 
tenía raíces profundas en una tradición nacionalista y en una ideo- 
logía vólkisch mucho más antigua que la Revolución Rusa. Sus 
ingredientes heterogéneos —-Gegenaufklarung, Volk, panger- 
manismo, selección natural, “espacio vital”, biología racial, 
mitologías teutónicas— habían comenzado a tomar forma antes de 
la guerra; luego, a amalgamarse en la “revolución conservadora”. 
El nazismo no hará más que articularlas en un programa político 
nuevo. En cuanto a las formas de la violencia desplegadas por el 
nazismo, todo indica que ellas no se inspiraban tanto en el bol- 
chevismo, sino más bien en una larga tradición occidental signada 
por la eugenesia, por las prácticas concentracionarias, por las 
masacres coloniales y por las primeras formas de exterminio 
masivo experimentadas durante la Primera Guerra Mundial. La 
contrarrevolución nacía de la revolución, pero su bagaje cultural 
y político era más vasto y, sobre todo, su desarrollo había asumi- 
do una dinámica independiente, que superaba en gran medida 
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su dimensión “reactiva”. Fechando en 1917 el inicio de la “guerra 
civil europea” en el origen de la era de los totalitarismos, Nolte 
omite el contexto histórico en el cual se inscriben tanto la revo- 
lución como la contrarrevolución: la guerra que estalla en 1914, 
Francois Furet, cuyo análisis acerca del comunismo no esconde 
sus afinidades con Nolte, no evita subrayar este problema de 
datación, rico en implicaciones genéticas: “Si el comunismo es 
indispensable para la comprensión del fascismo (pero se trata de 
un hecho recíproco) es por razones más vastas que las sugeridas 
por la cronología que va de Lenin a Mussolini (1917-1922) o de 
Lenin al primer Hitler, (1917-1923), según una lógica de acción- 
reacción. Bolchevismo y fascismo se suceden, se generan, se imi- 
tan y se combaten, pero ante todo nacen del mismo suelo, la gue- 
rra; son hijos de la misma historia”. 

A diferencia de Nolte, el historiador Stéphane Courtois, re- 
conocido editor del Libro negro del comunismo, no se preocupa en 
absoluto por elaborar una teoría “histórico-genética” del totalita- 
rismo, limitándose a postular una identidad sustancial entre co- 
munismo y nazismo, dos regímenes en los que el “totalitarismo de 
clase” alcanza el “totalitarismo de raza”, con sus genocidios res- 
pectivos.** Lo que une a Nolte y a Courtois es una visión compat- 
tida del comunismo como fenómeno intrínsecamente criminal; 
una visión que marca un regreso, en el plano historiográfico, a los 
enfoques “totalitaristas” de los años '50, Para Nolte, “es la Revolu- 
ción Francesa la que,por primera vez, concretizó .la idea de exter- 
minar una clase o un grupo”. Los bolcheviques se habrían limitado 
a aplicar una “terapia exterminadora” (Vernichtungsterapie) conce- 
bida por Babeuf.*" Courtois interpreta la colectivización de los 
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campos soviéticos (1930-1932) como la extensión y la radicalización 
de una política de “exterminio de clase” adoptada por Lenin du- 
rante los años de la guerra civil rusa (1918-1921), modelada sobre 
el ejempló del “pueblicidio” vandeano.*” 

Debe constatarse que, muy a menudo, el concepto de totalita- 
rismo no ha sido puesto al servicio de un comparativismo histórico 
fecundo, sino tan sólo de amalgamas superficiales entre nazismo y 
comunismo, ontologizados y asimilados como variantes de una mis- 
ma esencia criminal de la cual la guillotina, los fusilamientos de la 
Ceka y las cámaras de gas serían solamente epifenómenos. Desde 
esta perspectiva —también rechazando la interpretación de Nolte 
que hace derivar Auschwitz del bolchevismo-, el gulag aparece 
inscripto en la Revolución Rusa como la “Solución Final” y en- 
cuentra sus raíces en la Weltanschauung hitleriana. Esto explica las 
reservas de muchos historiadores frente a la idea de totalitarismo.*” 

Si esta última idea no deja lugar para el reconocimiento de la 
singularidad del genocidio de los judíos, se revela también poco 
pertinente para definir las diversas formas de terror conocidas en 
la URSS durante su historia. La primera oleada, entre 1918 y 1921, 
fue la respuesta empírica de una dictadura revolucionaria a una gue- 
rra civil, con los excesos, las ejecuciones sumarias y los crímenes de 
todas las guerras civiles. Era, por cierto, el producto de una políti- 
ca conducida por los bolcheviques, largamente influenciada por 
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una visión normativa de la violencia como “partera” de la historia, 
aunque no tenía mucho para compartir con un proyecto de “ex- 
terminio de clase”.** Aquello que contribuyó a radicalizar la dic- 
tadura de Lenin fue la violencia de la contrarrevolución cuyos 
progroms en Ucrania parecen prefigurar, desde una mirada retros- 
pectiva, las masacres consumadas veinte años después por las 
Einsatzgruppen—, a la que se agregó un radicalismo ideológico ali- 
mentado por el espectro de la Comuna de París, finalizada en un 
baño de sangre. Era necesario conservar el poder a cualquier pre- 
cio, ya que una derrota habría desembocado en una gigantesca 
masacre. Las memorias de Victor Serge, que perduran como uno 
de los más lúcidos testimonios del “falso camino” tomado por los 
bolcheviques desde el inicio de la guerra civil —la disolución de la 
Asamblea Constituyente, la proscripción de las fuerzas de oposi- 
ción, las ejecuciones sumarias de la Ceka y la represión con fre- 
cuencia indiscriminada de la Armada Roja, la militarización del 
trabajo, el “comunismo de guerra”, la creación de los primeros 
campos de trabajo— restituyen el clima terrible de aquellos años. 
“En suma, cuando hacíamos un balance len 1919], el hecho más 
probable era que la revolución estaba agonizando, que una dictadu- 
ra militar “blanca” se habría impuesto rápidamente y que nosotros 
habríamos sido todos ahorcados o fusilados. Antes que difundir el 
desaliento, esta convicción galvanizó el espíritu de resistencia”.** 
La disolución de la Asamblea Constituyente, en enero de 1918, 
ponía fin a la revolución democrática; la represión de Kronstadt, 
en 1921, marcaba el trágico epílogo de la revolución de los conse- 
jos; la colectivización de los campos, ocho años después, suprimía 
definitivamente la revolución campesina. Todo esto contribuyó, 
sin dudas, a forjar, desde el inicio del poder bolchevique, un siste- 
ma de Estado-Partido con evidentes rasgos pretotalitarios. Pero 
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esta constatación no confirma, sin embargo, la tesis del régimen 
“ideocrático”. El bolchevismo originario compartía la cultura de 
la socialdemocracia europea en su conjunto (hasta 1914, Lenin se 
consideraba un seguidor de Kautsky y un fiel intérprete de sus 
teorías en el contexto ruso) y sus matrices eran en el fondo las 
mismas en el origen de las fuerzas marxistas que se opondrían a la 
Revolución de Octubre (desde Martov hasta Kautsky). Además, 
el bolchevismo de los orígenes no era en absoluto una formación 
monolítica ya que, hasta 1912, sigue siendo una corriente de la 
socialdemocracia “panrusa” y otras varias corrientes coexistían 
en su interior, a menudo de modo conflictivo. También el “terror 
rojo” de Lenin y Trotsky, el de los años inmediatamente postrevo- 
lucionarios, tiene características específicas que lo distinguen de 
la violencia estalinista. Mientras el primero se inscribía en un 
contexto de guerra civil y de conflictos generalizados que los 
bolcheviques, lejos de haber artificialmente provocado, intenta- 
ron instrumentar a favor del propio régimen, la segunda se desen- 
cadenaba en el seno de un país pacificado, descendía de un pro- 
yecto autoritario y burocrático de transformación socio-econó- 
mica que se tradujo, para retomar las palabras de Nicolas Werth, 
en “una ofensiva duradera contra la inmensa mayoría de la socie- 
dad”. Una ofensiva que, como bien ha señalado John Arch Getty, 
era el fruto de una improvisación “errática” más que de una minu- 
ciosa y calculada planificación,*” pero que fue de todas formas 
continuada luego de la constatación de sus efectos catastróficos, 
radicalizada por la represión contra la resistencia campesina a pe- 
sar de la carestía general, y que se tradujo, en última instancia, en 
la instauración del terror como forma permanente de ejercicio 
del poder. Antes que teorizar una continuidad perfecta desde Lenin 
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hasta Gorbachov y explicar el terror estalinista remontándolo a 
la naturaleza “ideocrática” del régimen soviético, se podría quizá, 
más fructiferamente, buscar entender las diversas oleadas de vio- 
lencia conocidas por la URSS en la longue durée de la historia 
rusa. Como había ya indicado Deutscher, el estalinismo reflejaba 
una tendencia profunda a la modernización forzada, gestada por 
el Estado, cuyo orígenes se remontaban al despotismo zarista. Como 
el zarismo, Stalin consideraba al campesinado como un depósito 
humano susceptible de ser explotado de manera ilimitada, en una 
época en la cual sus proyectos de ingeniería social disponían de 
infraestructuras técnicas e industriales inimaginables para la épo- 
ca zarista. El desastre humano y social del estalinismo será 
dimensionado en relación a la magnitud de este proyecto. Tan 
siniestramente grandiosa, la Weltanschauung nazi fijaba otros ob- 
jetivos. Confundirlos no favorece la inteligibilidad histórica. 
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XII. CONCLUSIÓN 


Luego de la caída de la Unión Soviética, el totalitarismo se 
ha despedido de la actualidad. No es que todas las realidades 
políticas designadas por este término hayan definitivamente des- 
aparecido de nuestro planeta, pero el fin del “siglo breve” —la 
época en la que se han consumado las dos experiencias históri- 
cas que lo generaron, las de los fascismos y los comunismos- no 
permite historizarlo. Podemos ahora recapitular, a la luz de su 
génesis, de sus metamorfosis teóricas, de su recepción y de su 
“uso público”, algunas etapas fundamentales en el debate inte- 
lectual ligado a este neologismo. 

a) 1923-1933: el adjetivo “totalitario” es acuñado por el 
antifascismo para ser apropiado y reelaborado de inmediato por el 
fascismo italiano (Stato totalitario) y por la “revolución conserva- 
dora” alemana (totale Staat), hasta adquirir el estatuto de un ver- 
dadero concepto. 

b) 1933-1947: la idea de totalitarismo alcanza una gran difu- 
sión en el seno de la cultura antifascista en el exilio, tanto italia- 
na como alemana, y comienza a hacer su aparición entre los pri- 
meros críticos de izquierda del estalinismo. A partir de 1939, su 
uso se generaliza para definir en términos comparativos la Ale- 
mania nazi y la URSS. 

c) 1947-1968: con el estallido de la Guerra Fría, gracias a un 
giro radical de las alianzas, el “totalitarismo” deviene un lema 
anticomunista para designar al enemigo del “mundo libre”. 


d) 1968-1989: el concepto es recusado con fuerza en los países 
en que había sido antes dominante (Estados Unidos y Alemania 
Occidental). Sin embargo, luego de la traducción de Archipiélago 
Gulag de Solzhenitsin, reaparece en Francia y es redescubierto 
por numerosos disidentes de Europa del Este en el exilio. 

e) Después de 1989: la caída del Muro de Berlín y la 
reunificación alemana, la disolución de la URSS y el desmantela- 
miento del pacto de Varsovia han renovado el debate. El “totali- 
tarismo” se convirtió en una clave de lectura del siglo XX y en un 
instrumento de legitimación del Occidente victorioso. En cada 
una de estas etapas, el término fue usado como una especie de 
caja, poco a poco colmada de contenidos diversos. A lo largo de 
su itinerario, desde Mussolini hasta Gorbachov, ha sido a su vez 
un instrumento analítico y un arma de lucha. Durante las pri- 
meras dos fases, fue usado sobre todo por el antifascismo y por el 
antiestalinismo; en las tres etapas sucesivas, por el anticomunismo. 
Releídos hoy, muchos de los textos que han signado este debate se 
muestran más como documentos reveladores de las mentalidades, 
de los valores y de las fobias del mundo occidental de la posguerra 
que como análisis pertinentes del hecho totalitario. 

Este itinerario intelectual es suficiente para ilustrar el carác- 
ter polimorfo, maleable, elástico y, en definitiva, ambiguo, del to- 
talitarismo. Integrado a la doctrina del fascismo italiano, que ha 
hecho de él una elaboración teórica coherente, este concepto fue 
rechazado por los dos regímenes a los cuales con mayor frecuencia 
se aplicó: la URSS y la Alemania nazi. Todos lo han usado —exiliados 
antifascistas italianos y alemanes, comunistas antiestalinistas, li- 
berales, ex comunistas devenidos anticomunistas, disidentes de 
Europa Oriental en el exilio, marxistas y antimarxistas, revolu- 
cionarios y conservadores, ideólogos de la Guerra Fría y pacifistas— 
atribuyéndole cada uno significados diversos según las coyunturas, 
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las circunstancias y las sensibilidades.** En pocas palabras, 
“totalitarismo” es un término camaleónico, adoptado a volun 
tad con una finalidad polémica. Como otras categorías de la 
filosofía política, el concepto de totalitarismo concierne ante 
todo a una tipología del poder, pero raramente ha logrado apli- 
caciones fecundas en otros campos de las ciencias sociales. Los 
historiadores y los sociólogos no pueden ignorarlo, pero tam: 
poco pueden dejar de tomar grandes precauciones cuando lo 
utilizan. Ahora que se lo podría comenzar a repensar desde 
un punto de vista retrospectivo, es probable que se revele am- 
pliamente insuficiente para descifrar los enigmas de un siglo 
tan a menudo puesto bajo su signo. 

El destino paradójico de este concepto es quizá el de ser al 
mismo tiempo insustituible e inutilizable. Insustituible para la 
teoría, enfrentada a la novedad radical de regímenes orientados al 
aniquilamiento de la política; inutilizable por la historiografía, 
que busca reconstruir y analizar los eventos concretos. Franz 
Neumann lo había caracterizado como un “idealtipo”, es decir, 
según la definición weberiana clásica, como un modelo abstracto 
inexistente en la realidad empírica en estado puro.** Al ser consi- 
derado un idealtipo, éste recuerda más las pesadillas descriptas 
por Orwell en 1984, con su Ministerio de la Verdad, su Big Brother 
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y su Neolengua, que la realidad de los fascismos y del estalinismo. 
Dicho en términos hegeliano-marxistas, el totalitarismo es una idea 
abstracta; la realidad histórica, una totalidad concreta. ¿Es necesa- 
rio deducis de ello quizá que una muralla china separa el concepto 
de la realidad? Aunque ésta última sea siempre más rica y com- 
pleja que las ideas que intentan encapsularla, no podemos pres- 
cindir de conceptos capaces de definirla por medio de aproxima- 
ciones y generalizaciones. Si los historiadores del fascismo, del 
nazismo y del comunismo no estarán nunca satisfechos con el 
término, prefiriendo otros instrumentos analíticos más aptos para 
percibir las especificidades de estos regímenes, nuestra concien- 
cia histórica necesita de puntos de referencia. Esto se debe a que 
la historiografía no trabaja con el fin de alimentar los archivos de 
un saber clausurado, sino para elaborar una representación del 
pasado capaz de orientarnos en el presente, que debe ser objeto de 
un “uso público” y que contribuye a formar nuestra conciencia 
civil. El interés por el totalitarismo en nuestras sociedades no 
está ligado a la actualidad ni a la existencia de una amenaza tota- 
litaria en el horizonte (por lo menos, similar a las conocidas a lo 
largo del siglo). Deriva más bien de la necesidad de entender el 
pasado. Hoy incorporado en el lenguaje corriente, el “totalitaris- 
mo” se refiere tanto a regímenes políticos como a lugares de la 
memoria: la memoria de Auschwitz y de la Kolyma, la memoria 
de las guerras mundiales, de la violencia y los traumas que han 
dejado una huella indeleble en la historia del siglo XX. En 1984, 
Orwell ilustraba la voluntad de control del pasado de los regíme- 
nes totalitarios, proyectados hacia un futuro en el cual “el tiempo 
es abolido” y obsesionados por el deseo de reescribir la historia 
gracias a especiales máquinas capaces de cavar “vacíos de memo- 
ria”. Sabemos que los nazis habían concebido el genocidio de los 
judíos como un proceso administrativo e industrial que debía per- 
manecer secreto, anónimo, sin responsables claramente 
identificables y, sobre todo, sin testigos. Himmler había afirmado 
que el exterminio de los judíos debía permanecer como “una pá- 
gina gloriosa hunca escrita y que nunca será escrita de nuestra 
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historia”.*”* Sabemos que, en la época de Stalin, los ideólogos. so- 
viéticos trabajaban en la reescritura de la historia de la Revolu- 
ción Rusa y que la imagen de Trotsky había sido eliminada de las 
fotografías y de los libros. Hoy, la difusión del “totalitarismo”. en 
el lenguaje corriente constituye una respuesta a esta amnesia pro+ 
gramada y traduce una necesidad real de apropiación del pasado a 
través de palabras cargadas de sentido. El “totalitarismo” conden- 
sa una imagen del siglo XX cuyo olvido impediría fundar en el 
presente una conducta responsable, tanto el en plano ético como 
en el político. En este sentido, “totalitarismo” es más que una 
palabra a agregar a nuestro vocabulario político, ya que nos obliga 
a repensar la mayor parte de los términos que lo constituyen. Igual- 
dad, libertad, comunidad, democracia, comunismo: estas palabras no 
poseen más el mismo significado que tenían hace un siglo. Ya no 
podemos definirlas olvidando las experiencias de los sistemas totali- 
tarios durante las cuales las realidades que ellas designaban han sido 
pervertidas o destruidas, no en el transcurso de controversias ideoló- 
gicas, sino en la carne viva del cuerpo social. Bien frágil sería una 
democracia que olvida su disolución bajo el fascismo; peligrosa, una 
libertad reducida a puro acto liberador —revolucionario— pero no con- 
siderada como defensa y garantía de la ley; poco confiable, una idea 
de comunidad desarmada frente a las derivas fundamentalistas, na- 
cionalistas, racistas; inaceptable, una idea de comunismo incapaz de 
saldar cuentas con los crímenes de Stalin, Mao y Pol Pot. 

La idea de totalitarismo ha sido con excesiva frecuencia 
instrumentada, pero sigue siendo indispensable para mantener 
abierto, en el siglo que comienza, un horizonte de libertad. Por 
cierto, es necesario evitar transformarla en una pantalla capaz de 
esconder las otras amenazas de esta época “globalizada”, en la que 
la homologación de los comportamientos y del pensamiento no 
está impuesta por la fuerza sino inducida por la reificación mer- 
cantilista de la información y del saber; en la que la autoridad 
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absoluta no es más un Big Brother, sino la economía, con sus leyes 
“incoercibles” y en la que no es más la conquista de territorios, 
sino la de mercados la que suscita el apetito de los poderosos. 
Retomareel hilo de una crítica al totalitarismo significa cultivar 
la memoria de un siglo que ha conocido el naufragio de la políti- 
ca; significa conservar una defensa del espíritu, como la baranda 
de una ventana abierta a un paisaje devastado. Pensémoslo como 
la visión tenebrosa que aparece en la célebre novena tesis de 
Benjamin: como una montaña de ruinas que se eleva incesante- 
mente hacia el cielo, ante la mirada abatida del Ángel arrojado 
por la tormenta, las alas desplegadas, lejos del paraíso: así el tota- 
litarismo nos obliga a repensar la historia y la política. 
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